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L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
avait  mis  au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Exposer  et 
discuter,  dans  ses  principes  et  dans  ses  applications 
pratiques,  la  théorie  des  cas  de  conscience  d'après 
Vécole  stoïcienne.  »  Le  préseiit  livre  est  le  mémoire 
couronné  dans  la  séance  du  10  novembre  1883. 
Toutefois  nous  devoiis  accuser  certaines  modifica- 
tions et  additions,  surtout  dans  la  dernière  partie. 
Elles  sont  conformes  d'aillews  aux  conseils  que 
nous  donnait,  avec  une  courtoise  autorité,  le  rap- 
porteur du  concours,  M.  Martha,  en  qui  nous  avons 
trouvé  ainsi,  pour  notre  mémoire,  le  plus  bien- 
veilla7it  des  juges,  et  pour  noire  livre,  le  plus  pré- 
cieux des  collaborateurs. 

R.  T. 
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PRÉFACE 


La  morale  stoïcienne  a  une  réputation  de 
rigueur  sans  raison  ni  mesure.  On  croit,  d'après 
quelques  adages  retentissants  et  quelques  célè- 
bres paradoxes,  tout  ce  qu'on  sait  d'elle,  qu'elle 
a  perdu  pied,  voulant  atteindre  trop  haut,  et 
que,  faite  pour  des  hommes,  elle  n'est  point 
une  morale  humaine.  —  Qui  dit  casuistique 
au  contraire  semble  dire  relâchement,  conces- 
sions faites  à  nos  faiblesses,  morale  à  l'usage 
de  ceux  qui  ne  veulent  point  être  gênés  par  la 
morale. 
Eh  bien,  c'est  de  la  casuistique  des  stoïciens 
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que  ce  livre  vient  parler,  et  c'est  parmi  ces 
Jansénistes  de  l'antiquité  que  nous  allons  cher- 
cher les  prédécesseurs  d'Escobar  et  des  bons 
pères.  Nous  estimons  en  effet  que  ces  deux  ter- 
mes :  casuistique  et  stoïcisme,  qu'il  semble 
téméraire  d'accoupler,  n'ont  entre  eux  qu'une 
contradiction  apparente,  et  qui  tient  à  une 
double  erreur.  Une  erreur  historique  tout 
d'abord  :  car  il  ne  se  peut  pas  qu'une  doctrine 
qui  vécut  tant  de  siècles,  qui  fut  toute  la  morale 
et  toute  la  religion  de  tant  de  grands  hommes 
de  bien,  n'ait  été  qu'un  jeu  d'esprit  et  d'école, 
une  théorie  sans  utilité  ni  vérité  pratique.  L'au- 
tre erreur  nous  vient  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  au  xvii=  siècle.  Il  y  avait  eu  en  France, 
et  surtout  en  Espagne,  des  casuistes  qui  s'étaient 
appliqués,  soit  servilité  et  politique,  soit  seule- 
ment excessive  bonté  d'âme,  à  rendre  juste  l'in- 
juste, en  un  mot  à  déformer  toute  notion  mo- 
rale. Leur  science  consistait  à  trouver  quand 
même  pour  leurs  pénitents  la  permission  de 
pécher,  et  pour  eux  le  moyen  d'absoudre.  De 
tels'  casuistes  firent  tort  à  la  casuistique,  et  de- 
puis Pascal  on  l'enveloppe  avec  eux  dans  une 
même  réprobation.  De  nos  jours  une  voix  auto- 
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risée  *  a  protesté  contre  cette  injustice,  et  nous 
croyons  aider  à  réhabiliter  la  casuistique  en 
montrant  qu'elle  a  été  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  morales,  qu'elle  peut,  à  ceux  qui  lui 
reprochent  Escobar  et  Garamouel,  répondre 
Sénèque  et  Gicéron,  en  montrant  même  qu'elle 
marque  un  progrès  de  la  science  et  de  la  con- 
science, à  savoir  un  effort  pour  traduire,  avec 
une  fidélité  de  plus  en  plus  grande,  dans  le  lan- 
gage obscur  et  compliqué  des  faits,  la  simplicité 
et  la  pureté  de  la  loi.  Nous  aiderons  enfin  à 
cette  réhabilitation  en  rattachant  à  la  casuis- 
tique tout  ce  qui  tient  à  elle  dans  la  vie  intime 
de  la  conscience  antique,  prise  ici  pour  exem- 
plaire de  la  conscience  de  tous  les  temps. 

1.  Jaket,  Morale. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   MORALE   STOÏCIENNNE   ET  LA  CASUISTIQUE 

Le  stoïcisme  est  l'exemple  le  plus  frappant 
de  cette  unité  et  de  cette  harmonie  qu'il  voit 
ou  qu'il  met  partout;  et  de  même  qu'il  n'y  a 
point  de  hasard  dans  le  monde  pour  un  stoï- 
cien, il  n'y  a  point  d'accident  ni  de  hors- 
d'œuvre  dans  le  système.  Tout  a  sa  raison 
d'être,  tout  tient  à  tout,  et  Cicéron  compare 
l'enchaînement  des  diverses  thèses  des  stoï- 
ciens à  celui  des  théorèmes  de  la  géométrie  *. 
Il  nous  faut  donc  chercher  ici  comment  la 
casuistique,  cette  partie  ondoyante  de  la  mo- 
rale, ondoyante  comme  l'homme,  dont  elle 
prétend  suivre,  pour  la  guider,  la  démarche 
indécise  et  chancelante,  a  pu  trouver  place  dans 
l'exclusive  rigidité  du  système. 

1.  Cicéron,  De  Fin.,  V,  cité  par  Juste  Lipse,  Manudiiciio  ad 
stoïcam  philosophiam,  lib.  III,  Diss.  1. 
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Rigide  et  exclusive  est  en  effet  la  théorie 
morale  des  stoïciens.  On  connaît  leur  défini- 
tion des  vertus  et  des  biens,  des  vices  et  des 
maux  :  toutes  les  vertus  sont  égales;  à  vrai 
dire,  elles  n'en  font  qu'une;  et  il  n'y  a  pas  de 
bien  en  dehors  de  la  vertu.  —  Toutes  les 
vertus  sont  égales.  Ce  sont  en  effet  les  choses 
humaines  qui  admettent  du  plus  ou  du  moins. 
Il  n'y  a  pas  de  degré  dans  le  divin,  et  la  vertu 
est  divine  ^.  Il  semble  aux  stoïciens  que  cela 
résulte  aussi  du  principe  d'identité  :  la  vertu 
est  la  vertu,  et  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  vertu 
que  la  vertu.  Qu'ajouter  à  ce  qui  par  définition 
est  parfait?  Ou  encore  :  une  ligne  est  droite  ou 
ne  l'est  pas,  mais  rien  n'est  plus  droit  que  la 
ligne  droite  ^  Ghrysippe  pousse  cette  thèse  jus- 
qu'aux plus  étranges  conséquences,  et  met  sur 
le  même  rang  l'héroïsme  d'un  soldat  qui  sauve 
sa  patrie  et  la  patience  d'un  homme  piqué  par 
une  mouche  ^  C'est  que  les  vertus  ne  diffèrent^ 
entre  elles  qu'extérieurement  pour  ainsi  dire, 
et  par  les  circonstances  où  elles  s'exercent.  La 


i.  Voir  les  textes  cités  par  Zeller,  Stoïciens,  Épicuriens 
et  Sceptiques  (trad,  anglaise),  page  267,  note  1. 

2.  Jlste  Lipse,  Manuductio  ad  stoïcam  philosophiam,  lib. 
III,  Diss.  4.  Sénèque,  Lettres,  56. 

3.  Plutakque,  Des  notions  communes  rapprochées  des  maxi- 
mes stoïciennes,  6. 
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vertu  prise  en  elle-même  est  toujours  égale 
et  semblable  à  elle-même.  —  Aussi  qui  la  pos- 
sède la  possède  tout  entière.  Le  juste  est  en 
même  temps  courageux  et  tempérant,  et  il  n'y  a 
d'action  parfaite  que  celle  qui  est  accomplie  par 
le  concours  de  toutes  les  vertus  \  L'interprète 
érudit  de  la  philosophie  stoïcienne,  Juste  Lipse, 
compare  la  vertu  au  soleil,  qui,  une  fois  levé, 
éclaire  tout.  —  Ajoutons  qu'elle  brille  d'un  tel 
éclat  que  rien  ne  lui  est  comparable,  et  qu'il 
deviendrait  inconvenant  de  donner  à  une  autre 
chose  le  nom  de  «  bien  »,  qu'on  donne  à  la 
vertu.  «  Oui,  dit  Ghrysippe,  toute  vertu  dispa- 
raîtra, si  nous  laissons  figurer  parmi  les  biens 
soit  le  plaisir,  soit  la  santé,  soit  quelqu'une  des 
choses  qui  ne  constituent  pas  l'honnête  *.  » 

Les  vices  forment  entre  eux,  comme  les  ver- 
tus, une  sorte  de  société_irLdiidâible  et  indisso- 
luble ^  Cette  thèse  n'est  que  la  réciproque  et  le 
corollaire  de  la  précédente.  Mais  elle  a  le  sin- 
gulier avantage  de  choquer  plus  encore  les 
opinions  reçues.  La  vertu  est  placée  par  le  stoï- 
cisme sur  un  tel  sommet  que  l'on  comprend  à  la 
rigueur  que,  de  si  haut,  elle  embrasse  tout  et 


1.  Plutarque,  Des  contr.  stoïc,  27. 

2.  Plutarque,  ici,,  15. 

3.  Plutarque,  id.,  12, 
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domine  tout.  Mais  est-il  nécessaire  à  sa  gloire 
que  tout  au-dessous  d'elle  soit  nivelé,  et  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  soleil  soit  ténèbres?  Et 
cependant  les  stoïciens  nous  disent  que,  pour 
être  enfoncé  dans  la  mer  d'une  coudée  seule- 
ment au-dessous  de  la  surface,  on  n'en  est  pas 
moins  noyé  que  si  l'on  avait  au-dessus  de  la  tête 
cinq  cents  brasses,  —  ou  encore  :  que  l'aveu- 
gle qui  demain  recouvrera  la  vue  est  aussi  bien 
aveugle  aujourd'hui  que  celui  qui  est  condamné 
à  une  perpétuelle  cécité  \ 

Tous  les  hommes  peuvent  donc  être  rangés 
en  deux  classes,  et  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
sages  sont  fous.  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  et  l'ex- 
pression de  cette  doctrine  en  rend  bien  la  sim- 
plicité et  l'àpreté  :  iiàç  àcpptov  p.aiv£Tai  ^  Voilà  cer- 
tes le  plus  paradoxal  des  paradoxes  *  stoïciens. 
Et  comme  ni  Socrate,  ni  Antisthène,  ni  Diogène, 
ni  Zenon,  ni  Cléanthe,  ni  Ghrysippe  n'ont,  au 
dire  même  de  leurs  admirateurs  et  de  leurs 
disciples,  mérité  pleinement  le  nom  de  sages  ^, 
il  faut  eux  aussi  les  appeler  fous.  L'universelle 

1.  Plutarque,   Des  notio7is  communes...,  10.    Cf.   Sénèque, 
Lettres,  83.  Gicéron,  De  Fin.,  III,  14. 

2.  Diogène  Laërce,  VII,  124.  Cf.  Stobée,  Ed.,  II,  12i.  Gicé- 
ron, Tusc.,  III,  5,  10. 

3.  Ilapi&ola  \ihi xaBaTtcp   xa\  u  KXeâvÔTjÇ  k'Xcyzv,   où   ;j.-)iv 

Ttapâ>voya.  Epigtète,  Diss.,  IV,  1. 

4.  DiO(iÈNE  Laërce,  VII,  91,  Cf.  Gicéron,  De  Off.,  III,  4. 
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folie,  telle  est  Taudacieuse  conséquence  du  ri- 
gorisme stoïcien.  Et  l'apparente  invraisem- 
blance de  cette  thèse  ne  doit  pas  nous  en  faire 
méconnaître  la  vérité  secrète  et  profonde.  Kant 
a  pu  dire,  et  l'on  répète  ses  paroles  avec  res- 
pect, qu'une  bonne  action,  dans  toute  la  force 
du  terme,  n'avait  jamais  peut-être  été  de  ce 
monde.  Les  stoïciens  n'ont  rien  dit  de  plus. 
Seul,  donc,  le  mot  de  folie  fait  l'exagération  et 
le  sophisme  de  leur  formule. 

Nous  avons  même  tort  de  dire  que  le  sage 
stoïcien  n'a  jamais  existé.  Il  a  dû  apparaître, 
on  le  croit  du  moins,  à  une  époque  très  reculée, 
et  chaque  grande  période  de  la  vie  de  l'univers 
aura  de  même  son  sage  '.  C'est  assez  pour  que 
les  stoïciens  retracent  avec  piété  les  traits  qui 
composent  sa  sainte  image,  sans  se  dire  qu'ils 
rêvent,  et  que  cet  être  n'est  qu'une  idée. 

Le  sage  est  tout  raison,  et  il  ne  connaît  point 
les  faiblesses  de  la  sensibilité.  Les  passions  sont 
en  effet  erreur  ou  ignorance.  Le  sage  n'a  ni 
crainte  ni  désir,  et  il  n'aura  point  de  surprise, 
parce  qu'il  prévoit  tout,  et  il  prévoit  tout  parce 
qu'il  sait  tout.  Sa  toute-science  le  fait  immuable'. 

1.  Alex.  Aphrod.,  De  Fato  (Lond.,  1638,  in-S"),  p.  130,  et 
Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  II,  213. 

2.  «  Ut  constantia  scientisp,  sic  perturbatio  erroris  est.  » 
CicÉRON,  Tusc,  IV,  37.  Cf.  17. 


10  UN   PROBLÈME   MORAL   DANS    l'aNTIQUITÉ 

—  Aussi  les  stoïciens  protestent -ils  contre 
l'opinion  de  Platon  et  d'Aristote  qui  voulaient 
régler  les  passions,  et  les  faire  servir,  sous  le 
gouvernement  de  la  raison,  à  la  vie  morale. 
En  effet  un  mal,  même  petit,  est  toujours  trop 
grand,  puisqu'il  est  un  mal  K  Appellera-t-on 
bien  portant,  dit  Sénèque,  l'homme  qui  a  la 
fièvre,  parce  qu'il  l'a  légère,  et  quelle  singu- 
lière recommandation  à  faire  que  celle-ci  :  soyez 
modérément  fou,  soyez  modérément  malade  M 
Les  stoïciens  ne  permettent  même  point  à 
leur  sage  la  plus  excusable  de  toutes  les  fai- 
blesses, la  faiblesse  envers  autrui,  l'indul- 
gence. Pardonner,  c'est  en  effet  ne  pas  punir 
comme  on  le  doit,  et  le  sage  fait  tout  '  ce  qu'il 
doit.  —  A  plus  forte  raison  fermera-t-il  son 
âme  à  la  pitié.  Les  accidents  de  sa  propre  vie 
n'émeuvent  point  le  sage.  Gomment  ceux  de  la 
vie  d'autrui  le  trouveraient-ils  plus  sensible? 

11  n'aura  pas  plus  de  pitié  que  d'envie.  Car  ces 
deux  sentiments  diffèrent  peu  pour  les  stoïciens, 
et  celui  qui  s'afflige  pour  autrui  peut  s'affliger 
de  son  bonheur  comme  de  son  malheur  *. 

1.  CicÉKON,  Tusc,  III,  10,  22. 

2.  Sénèque,  Lettres,  83. 

3.  Sénèque,  De  la  clémence,  II,  6  et  7.  Cf.  Stobke,  Ed.,  II, 
190;  Floril.,  46-50. 

4.  CicÉRON,  Tusc,  III,  cité  par  Juste  Lipse,  Manuductio  ad 
stoïcam  philosophiam,  III,  19. 
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Ainsi  affranchi  des  misères  humaines,  en  ce 
sens  au  moins  que,  s'il  les  subit,  il  ne  les  sent 
pas,  le  sage  est  heureux,  de  cette  joie  sérieuse 
qu'il  faut  distinguer  du  plaisir  *,  joie  tout  inté- 
rieure %  et  qui  n'est  faite  que  de  raison.  Le 
sage  est  heureux  en  dépit  des  circonstances. 
Il  est  heureux  quand  il  est  la  victime  de  Pha- 
laris,  et  qu'enfermé  dans  le  taureau  d'airain  il 
brûle  à  petit  feu.  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
dit-il,  et  que  puis-je  là  contre^?  »  Il  est  heu- 
reux quand  il  s'appelle  Régulus,  et  qu'il  est 
le  martyr  que  l'on  sait  d'un  héroïque  scrupule, 
aussi  heureux  que  cet  autre  grand  Romain, 
Métellus,  qui  acheta  moins  cher  sa  gloire  et  la 
paix  de  sa  conscience  \ 

Le  sage  est  heureux  et  il  porte  en  lui  toutes 
les  conditions  de  son  bonheur;  il  n'a  besoin  de 
personne.  Seul  il  sait  aimer,  et  il  n'y  a  jamais 
de  vraie  amitié  qu'entre  les  sages  ^  Mais  il 
sait  aussi  se  passer  d'amis.  Car  il  ne  peut  con- 


1.  «  Res  severa  est  verum  gaudium.  »  Sénèquk,  De  la  vie 
heweifc,  3. 

2.  «  Hoc  gaudium,  de  quo  loquor,  solidum  est,  et  quod 
plus  pateat  introrsus.  »  Sénèque,  Lettres,  23.  Voir  Juste  Lipse, 
Manuductio  ad  stoïcam  philosophiam,  III,  5. 

3.  CicÉRON,  Tusc,  II,  cité  par  Juste  Lipse,  id.,  III,  6.  Cf. 
Epictète,  passim. 

4.  «  Zeno  negat  Metelli  vilam  beatiorem  quam  Reguli. 
CicÉRON,  De  Fin.,  V,  cité  par  Juste  Lipse,  id.,  III,  6. 

5.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VII,  !l2. 
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naître  la  tristesse  do  la  solitude,  ayant  des 
compagnes  inséparables,  les  vertus*.  Les  Grecs 
ont  un  mot  énergique  pour  rendre  cet  état 
d'indépendance  et  de  suffisance  :  ils  appellent 
le  sage  aùzy.px-r\q.  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
assez  dire.  S'il  n'a  besoin  de  rien,  c'est  qu'il 
possède  tout.  Les  deux  propositions  sont  en 
effet  réciproques  pour  les  stoïciens.  Gomme  la 
Frosine  de  Molière,  ils  comptent  pour  une 
richesse  un  besoin  qu'on  n'a  pas  ;  de  telle  sorte 
que  la  suprême  richesse  est  le  mépris  de  tou- 
tes les  richesses  ^  En  ce  sens  le  sage  est  riche  ; 
et  il  n'y  a  de  vraiment  riche  que  lui.  Mais  il 
possède  tout  en  un  autre  sens  encore  ^  Il 
possède  tout  sans  déposséder  qui  que  ce  soit. 
G'est  qu'à  vrai  dire  les  autres  détiennent,  mais 
ne  possèdent  pas,  et  ce  sont  là  deux  choses 
profondément  différentes  pour  les  stoïciens 
comme  pour  Kant.  Il  possède  enfin  comme  un 
roi  possède  ses  États,  et  Dieu  le  monde  ^ 

Nous  n'aurions  jamais  fini  d'énumérer  et  de 
démontrer  les  perfections  du  sage.  Il  est  libre, 

1.  «  Nullus  angustus  aut  solus  est  locus,  qui  hanc  tam  ma- 
gnam  turbam  capit  :  nullum  exsilium  grave,  in  quodlicet  cnin 
hoc  comitatu  ire.  «  Sénèque,  Consolation  à  Helvla,  cité  par 
Juste  Lipse,  Manitductio  ad  stoïcam  philosophiam,  III,  10. 

2.  Sénèque,  Lettres,  62. 

3.  DiOGÈNE  Laiïrce,  YI,  11. 

4.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VII,  3  et  4. 
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et  sa  liberté  qu'il  renferme  au  dedans  de  lui  y 
est  inexpugnable.  D'ailleurs  rien  ne  saurait  le 
gêner  ni  le  contraindre.  Car  sa  volonté  se  trouve 
naturellement  d'accord  avec  les  lois  de  la  nature, 
c'est-à-dire  avec  la  volonté  universelle  *.  Gela  ré- 
sulte de  sa  toute-science  que  nous  connaissons 
déjà.  —  Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  est 
beau  et  qu'il  est  noble  2?  —  Puisque  seul  il  fait 
bien  tout  ce  qu'il  fait,  seul  il  est  bon  poète,  bon 
orateur,  bon  magistrat,  et  même  bon  cordon- 
nier '.  Il  est  roi  enfin,  bien  plutôt  qu'un  Tarquin, 
qui  ne  sait  gouverner  ni  ses  sujets  ni  lui-même*. 
Le  sage  est  né  pour  commander,  et  il  commande, 
même  esclave.  «  Que  sais-tu  faire?»  demande-t- 
on à  Diogène  que  des  pirates  ont  pris  et  mettent 
en  vente.  —  «  Commander  aux  hommes,  »  ré- 
pond-il; et,  s'adressant  au  crieur,  il  ajoute  : 
«  Demande  qui  veut  ici  s'acheter  un  maître".  » 
Enfin  le  sage  est  l'égal  des  Dieux.  L'avantage 
des  Dieux  est  de  durer.  Mais  est-ce  bien  un 
avantage?  Tel  sage  qui  meurt  jeune  est  aussi 
sage  que  tel  autre  qui  lui  survit  ^  L'art  con- 

1.  Epictète,  passim. 

2.  Voir  Juste  Lipse,  Manuductio  ad  stuicam  philosophiam^ 
111,  n. 

3.  Juste  Lipse,  id, 

4.  CiCKRON,  De  Fin.,  III,  22. 

5.  DiooÈNE  La'ékce,  VI,  29. 
ti.  Séneque,  Lettres,  73. 
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siste  même  à  savoir  enfermer  dans  d'étroites 
limites  cette  grande  œuvre,  la  sagesse.  L'or- 
gueil stoïcien  perd  enfm  toute  pudeur  et  toute 
mesure,  et  voici  son  dernier  mot  :  le  sage,  après 
tout,  n'est-il  pas  supérieur  aux  Dieux?  Car  lui 
du  moins  s'est  fait  ce  qu'il  est  *. 

On  le  voit,  c'est  un  hymne  véritable  que  les 
stoïciens  entonnent  en  l'honneur  de  leur  sage. 
Que  de  pareils  hymnes  soient  de  nature  à  éle- 
ver l'àme,  et  qu'il  soit  bon  en  morale  de  re- 
garder et  de  viser  très  haut,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter.  Mais  on  ne  peut  non  plus,  même 
en  morale,  vivre  d'idéal.  Et,  en  supposant  que 
cet  idéal  soit  plus  facilement  réalisable  que 
ne  le  veulent  les  stoïciens  eux-mêmes,  tou- 
jours est-il  qu'il  faut  agir  en  attendant,  et 
par  conséquent  avoir  des  règles  d'action  au 
moins  provisoires.  On  comprend  donc  la  bou- 
tade de  l'un  des  moralistes  de  l'antiquité  qui 
semblent  avoir  eu  à  la  fois  le  sens  moral  et  le 
sens  pratique  le  plus  aiguisés,  de  Panétius.  Un 
de  ses  élèves  lui  demandait  si  le  sage  doit 
aimer.  «  Nous  nous  occuperons  plus  tard  du 
sage,  répondit-il  ;  mais  quant  à  toi  et  quant  à 


1.  Sénèque,  Lettres,  53.  De  la  Constance  du  sage,  8.  Voir 
Juste  Lipse,  Manuductio  ad  stoïcam  philosophiam,  III,  14,  et 
Pldtakque,  Des  conir.  stoïc,  13. 
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moi,  qui  pour  le  moment  sommes  loin  d'être 
des  sages,  gardons-nous  de  cette  passion,  qui  est 
à  la  fois  un  esclavage  et  un  avilissement  \  » 
La  morale  stoïcienne,  sous  peine  de  n'être  pour 
la  plupart  qu'un  beau  rêve  sans  rapport  avec 
la  vie  réelle,  devait  donc  se  faire  pratique,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  nécessairement  dégénérer. 
Mais  au-dessous  de  cet  idéal,  qui  n'est  point 
trop  haut,  parce  que  l'idéal  en  morale  ne  sau- 
rait être  trop  haut,  il  falteit  indiquer  les  rou- 
tes qui  y  mènent.  Il  fallait,  sans  descendre  elle- 
même,  que  la  morale  prît  l'homme  tel  qu'il  est, 
et  l'aidât  à  monter.  Nous  allons  voir  les  efforts 
faits  par  les  stoïciens  dans  cette  voie.  Ce  ne 
fut  point,  à  l'origine  du  moins,  contradiction 
et  faiblesse  de  leur  part.  Tout  au  plus  pour- 
rions-nous parler  de  concession  faite  à  la  néces- 
sité et  au  bon  sens. 

Sans  renoncer  à  l'unité  intrinsèque  du  bien, 
ils  en  viennent  à  proposer  une  et  même  plu- 
sieurs divisions  des  biens.  La  vertu  est  un 
bien.  Un  ami  aussi  est  un  bien.  Et  cependant 
nos  vertus  et  nos  amis  ne  sont  pas  une  seule 
et  même  chose.  De  plus  il  y  a  en  dehors  de 
nous  et  de  nos  amitiés  des  gens  vertueux.  Leur 

1.  Sénèquë,  Lettres,  116. 
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existence  n'est  point  un  bien  pour  nous.  Elle 
n'en  est  pas  moins  un  bien  ^  Dans  un  seul 
homme  même  ne  faut-il  pas  distinguer  les 
bonnes  actions  et  les  vertus  qui  en  sont  les 
principes?  ^  Enfin  l'analyse  et  avec  elle  la  mul- 
tiplicité pénètrent  plus  avant,  jusque  dans 
l'âme  de  chacun.  Il  y  a  des  qualités  qui  sont 
le  fond  stable  de  Fàme,  et  qui  sont  à  propre- 
ment parler  les  vertus  (o^afiécrei,^).  Il  y  en  a,  au 
contraire,  de  moin^  essentielles  et  de  moins 
durables  (s;s'.;).  Au-dessous  encore  il  y  a  les 
accidents  heureux,  les  joies  qui  n'illuminent 
qu'un  jour.  Puis  vient  la  division  classique 
dans  l'antiquité  des  biens  en  mouvement  et  des 
biens  en  repos,  c'est-à-dire  du  plaisir  vivant 
qui  accompagne  l'activité  donnant  libre  cours 
à  ses  tendances,  et  du  plaisir  mort  qui  consiste 
dans  l'absence  de  besoin.  —  Enfin  les  subtilités 
de  l'analyse  creusent  mille  fissures  dans  ce 
rempart  infranchissable  qui  séparait  le  bien  de 
ce  qui  n^est  pas  lui,  et  au  nombre  des  biens 
nous  voyons  figurer  ce  qu'on  appelle  des  biens 
mélangés,  des  biens  relatifs,  des  biens  inutiles 

1.  To'jTwv  yàp  -à  [xkv  éîvai  Tispt  'J'W/riV  w;  -ri;  apîTà;,  ~'a  oï 
1%-zoi  toç  Tov  (jTïO'joaîov  xot  yO.ov,  xà  Bï  o'jte  îiîpt  'l'jyr^^'  o-j-s 
Ixtôç,  oibv  TOV  (jTto-jôaîov  coç  Ttpbç  lauTÔv.  Sextus  Empiriccs, 
Pyrrh.,  F,  181. 

2.  Stobée,  Ed.,  II,  80. 


LA   MORALE   STOÏCIENNE   ET   LA   CASUISTIQUE  17 

à  la  félicité  du  sage  ^  Le  bien  absolu  est  invisi- 
ble dans  les  descriptions  psychologiques  comme 
dans  la  réalité.  C'est  un  soleil  caché,  et  j'ai  bien 
peur  que  les  objets  qu'il  éclaire  de  rayons  tant 
de  fois  tamisés  et  réfractés  ne  soient  mal  distin- 
gués par  une  vue  peu  exercée  de  ceux  dont  sa 
lumière  est  tout  à  fait  absente.  En  ouvrant  la 
porte,  et  c'était  justice,  au  moindre  des  biens, 
on  laissera  par  mégarde  s'insinuer  dans  la  mo- 
rale ce  qui  n'a  avec  le  bien  aucune  parenté. 

Le  mal  admet  à  son  tour  des  degrés  et  des 
nuances.  Sénèque  distingue  les  maladies  de 
l'âme  qui  sont  les  vices  vieillis  en  nous  et  maî- 
tres de  nous,  et  les  affections,  attaques  inter- 
mittentes contre  lesquelles  nous  pouvons  nous 
défendre  ^.  Chrysippe  avoue  qu'il  y  a  des  crain- 
tes, des  chagrins,  des  déceptions  qui  nous  nui- 
sent sans  nous  rendre  pires.  Ailleurs  il  recom- 
mande de  ne  point  rompre  une  amitié  pour 
toute  espèce  de  griefs  ^  Certains  torts  exigent 
sans  doute  une  rupture.  Mais  à  d'autres  suffit 
une  légère  réprimande,  et  il  en  est  même  qu'il 
faut  complètement  négliger  ^  Et  les  amitiés 

1.  Stobée,  Ed.,  100,  114,  126,  128,   136.  Cf.   Sénèque,  Let- 
tres, 66. 

2.  Sénèque,  Lettres,  75. 

3.  Plutarque,  Des  notions  communes...,  2S. 

4.  Plutarque,  Des  contr.  sioïc,  13. 
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seraient  en  effet  plus  stables  si  tous  les  amis 
pratiquaient  cette  casuistique  indulgente  qui 
consiste  à  se  dire  que  les  hommes,  même  ceux 
que  nous  aimons,  ne  sauraient  être  parfaits, 
et  qui  cherche  à  corriger  plutôt  qu'à  envenimer 
et  à  mépriser.  Gicéron  attribue  à  Zenon  une 
opinion  analogue  à  celle  de  Ghrysippe  :  il  est 
des  fautes  qu'on  peut  tolérer,  d'autres  non  K 
Une  faute  est  moins  grave  quand  elle  échappe 
à  un  moment  de  trouble  et  d'emportement  que 
lorsqu'elle  est  l'œuvre  calculée  de  la  réflexion  -. 
S'il  fallait  choisir  entre  ces  deux  maux,  la 
fraude  et  la  violence,  Gicéron  choisirait  la  vio- 
lence, car  la  fraude  a  quelque  chose  de  plus 
odieux  ^  Les  fautes  et  les  vices  peuvent  donc 
être  rangés  sur  une  échelle  qui,  à  l'inverse  de 
celle  de  Jacob,  nous  conduirait  dans  l'abîme 
du  mal.  Mais  le  premier  degré  est  encore 
bien  près  de  terre,  et  n'est-il  point  des  fautes 
si  légères  qu'on  ose  à  peine  les  nommer  des 
fautes? 

Les  maux  et  les  biens  se  sont  donc  rappro- 
chés insensiblement,  et  sur  les  limites  de  plus 
en  plus  lâches  et  flottantes  pourront  naître  des 


1.  Gicéron,  De  Fin.,  IV,  20. 

2.  Gicéron,  De  0/f.,  I,  8. 

3.  GiCKitON,  id.,  \.i.  Gf.  DiooÈNE  La'krce,  VII,  93. 
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incertitudes  et  des  confusions.  La  casuistique  a 
justement  pour  domaine  propre  ces  frontières 
de  la  morale.  Elle  a  la  garde  de  ces  défilés 
nombreux,  qui,  comme  on  Ta  dit  spirituelle- 
ment *,  sont  sans  doute  commodes  pour  entrer 
dans  la  morale,  mais  non  moins  commodes 
pour  en  sortir. 

Mais  sa  besogne  va  devenir  de  plus  en  plus 
délicate  et  difficile.  Car,  comme  si  la  distance 
qui  sépare  le  bien  et  le  mal  était  trop  grande 
encore,  les  stoïciens  vont  établir  une  série  de 
transitions,  et  du  même  coup  faire  intervenir 
dans  la  conduite  de  l'homme  des  considérations 
nouvelles,  propres  à  troubler  sa  vue  et  à  faire 
chanceler  sa  vertu.  Ils  vont  prendre  l'homme 
pour  un  être  moral,  mais  moral  à  ses  heures 
seulement,  et  qui,  embarrassé  dans  une  foule  de 
conditions  et  de  nécessités  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  moralité,  ne  peut  cependant  ni  les  né- 
gliger, ni  s'en  affranchir.  En  ses  jours  d'or- 
gueil, le  stoïcien  déclarait  indifférent  (ào-.àcpopov) 
tout  ce  qui  n'est  ni  le  bien  ni  le  mal.  Mais  ces 
choses  prétendues  indifférentes  font  à  tout  ins- 
tant sentir  leur  présence  bienfaisante  ou  funeste. 


1.  Martha,  Le  philosophe  Carnéade  {Revue  des  Deux  Mondes, 
i"  septembre  1878).  Cet  article  fait  partie  des  Études  morales 
sur  Vantiquité,  récemment  publiées  par  le  même  auteur. 


20  UN   PROBLÈME   MORAL   DANS    l'ANTIQUITÉ 

Appeler  la  santé  chose  indifférente  est  une  fanfa- 
ronnade d'homme  bien  portant,  et  elle  ne  résiste 
pas  à  la  première  atteinte  de  la  maladie.  Il  est 
donc  des  choses  qui,  sans  être  des  biens,  sont 
préférables;  d'autres  au  contraire  qui ,  sans 
être  des  maux,  sont  rejetables  (-npor.YijLéva, 
àito-poY.vpLsva)  *.  <c  C'est  être  fou,  dit  Chrysippe, 
que  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  richesse, 
de  la  santé,  de  l'absence  de  fatigue,  de  la  par- 
faite intégrité  du  corps  ,  et  que  de  ne  pas 
rechercher  de  semblables  avantages  ^  »  Le 
domaine  des  choses  indifférentes  se  trouve 
ainsi  singulièrement  restreint  et  resserré  entre 
nos  préférences  et  nos  aversions.  Et  parmi  les 
choses  préférables  il  y  a  encore  des  degrés. 
Les  unes  ont  une  valeur  propre  et  absolue,  les 
autres  une  valeur  d'emprunt  et  relative  ^ 

La  vertu  sans  doute  reste  encore  au-dessus 
de  toute  comparaison.  Mais  la  vertu  elle-même 
se  trouve  engagée  dans  des  circonstances  mul- 
tiples et  qui  ne  sont  point  par  elles-mêmes 
indifférentes.  C'est  la  même  vertu  qui  marche 
sur  des  fleurs  ou  des  épines  ^  Mais  Sénèque 


1.  Voir  DioGÉNE  Laërce,  VII,  106-107.  Stobée,  Ed.,  II,  122- 
244.  CicÉROx.  Sec.  Âcad.,  I,  10.  De  Fin.,  III,  15-16. 

2.  Plutarque,  Des  conir.  stoïc,  30, 

3.  DiOGÈNE  Laërce,  VII,  107. 

4.  Sénèque,  Lettres^  66, 
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avoue  qu'il  préfère  la  première.  Il  préfère  aussi 
une  sagesse  opulente  à  une  sage  pauvreté  \ 
«  Chez  moi,  dit-il,  la  richesse  a  quelque  place,  » 
et  il  se  défend  seulement  de  lui  donner  la  pre- 
mière. Mais  quel  est  le  philosophe,  quel  est 
même  l'honnête  homme  qui  ne  s'en  défendrait? 
Gicéron  a  donc  raison  de  dire  qu'il  n'y  a 
entre  les  stoïciens  et  les  autres  hommes  qu'une 
querelle  de  mots.  Les  stoïciens  réservent  scru- 
puleusement le  nom  de  bien  à  la  vertu,  mais 
ils  ne  font  pas  pour  cela  moins  de  cas  de  tout 
le  reste.  Encore  se  relàchent-ils  quelquefois 
de  ce  scrupule,  et  la  vérité  de  leurs  sentiments 
se  fait-elle  jour.  Posidonius  appelle  biens  la 
santé  et  la  richesse  ^  ;  et  il  arrive  à  Ghrysippe  ^ 
lui-même  de  faire  à  l'usage  la  même  conces- 
sion. —  D'un  autre  philosophe  qui  n'aurait 
jamais  eu  les  scrupules  exagérés  des  stoïciens, 
cela  serait  sans  portée;  mais  chez  les  stoïciens 
la  confusion  de  mots  semble  trahir  une  con- 
fusion de  choses ,  et  les  préférables  élevés  au 
rang  de  biens  semblent  élevés  trop  haut  et 
prêts  déjà  à  entrer  en  conflit  avec  le  vrai  bien, 
le  bien  moral. 


1.  Sénèque,  De  la  vie  heureuse,  22. 

2.  DiOGÈNE  Laërce,  vu,  103. 

3.  Plotarque,  Des  contr.  stoïc,  30. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  loin  de 
ces  distinctions  tranchées  qui  ne  laissaient  à 
l'homme  que  la  terrible  alternative  de  la  sa- 
gesse et  de  la  folie.  La  morale  est  descendue 
des  sommets  où  elle  planait,  —  un  peu  dans 
le  vide.  Elle  est  descendue  dans  la  vallée  où 
l'air  est  moins  pur,  mais  plus  dense  et  mieux 
fait  pour  des  poitrines  haletantes.  Elle  guide 
d'ailleurs  ceux  que  tentent  les  hauteurs  et  qui 
gravissent  le  rude  chemin  qui  y  mène.  Ceux-là 
ne  sont  point  encore  des  sages,  mais  ils  s'avan- 
cent (irpoxo-rj,  Ttpoxô-Ttov)  ^  vers  la  sagesse.  Et 
il  y  a  différentes  étapes  dans  leur  marche  et 
leur  progrès  ^.  De  plus  en  plus  ils  s'aguerris- 
sent et  apprennent  à  défier  la  fortune  ^  Enfin 
ils  arrivent  au  sommet  sans  s'en  douter,  et  la 
transition  de  leur  misère  passée  à  la  dignité 
de  sage  est  insensible.  C'est  le  sens  de  cette 
phrase  de  Chrysippe  :  «  Le  sage  devient  sage 
sans  s'en  apercevoir  \  » 

Mais  ce  sage  n'est  plus  peut-être  celui  que 
rêvaient  les  stoïciens.  Il  n'a  plus  la  prétention 

1.  Sénèque,  De  la  vie  heureuse,  24.  Stobée,  Serni.,  7,  21. 

2.  Sénèque,  Lettres,  75. 

3.  Voir  Juste  Lipse,  Manuductio  ad  stoïcam  philosophiam, 
II,  9,  et  les  citations  de  Sénèque  sur  lesquelles  s'appuie  sa 
dissertation. 

4.  Plctarque,  Des  contr.  stoîc,  19.  Voir  Ravaissos,  Essai 
sur  la  métaphysique  d'Aristote,  II,  217. 
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orgueilleuse  et  impuissante  de  supprimer  en 
lui  la  sensibilité.  De  même  qu'on  ne  jette  point 
son  vin  par  crainte  de  s'enivrer ,  il  se  garde 
d'étouffer  les  passions  par  crainte  des  désordres 
qu'elles  font  naître  \  Il  suffît  d'user  avec  elles 
de  tempérament,  de  les  dompter  comme  on 
dompte  les  bœufs  et  les  chevaux  ^  Alors  elles 
deviennent  les  bonnes  passions  {t\)-yMt>.y.i).  Ce 
n'est  plus  le  plaisir  fougueux  et  désordonné, 
c'est  la  joie  calme  et  sereine;  ce  n'est  plus  la 
crainte,  c'est  la  prudence  ;  ce  n'est  plus  le  désir, 
c'est  ,1a  volonté  soumise  à  la  raison  \  Seule  des 
quatre  formes  de  la  sensibilité,  la  tristesse  ne 
se  prête  pas  à  cette  heureuse  transformation. 
Encore  est-il  certain  traité  très  modéré  sur  le 
deuil  que  Cicéron  appelle  un  livre  d'or,  et  que 
Panétius  recommandait  à  ses  amis  *.  —  L'hon- 
nête Plutarque  fait  remarquer  combien  le  sens 
des  mots  est  flexible,  et  combien  il  deviendra 
aisé,  pour  peu  que  l'on  entre  dans  la  voie  des 


1.  Plutakque,  De  la  vertu  morale,  12, 

2.  Plutarque,  id. 

3.  DiOGÉNE  Laëkce,  VII,  116.  Eivat  os  xat  suTiaÔetaî  ça^'c  xptXi, 
/apàv,  cùXiêccav,  ^oûXr-jJtv.  Kai  ir^-i  [xkv  y^açrvi  hivnî'X'i  ^as'tv 
slvsti  i~r\  rfioTr^,  oOffav  euXoyov  îxxautiv.  'I>oêr|6Y)!7cCj6ai  fjikv  yào  xbv 
TQ-^ôv  o-jôaixiôç,  S'jXaêïiôrjffEaOxt  ôé.  T-^  ô'£7it6-j;j.îa  èvavrc'av  çastv 
tVi-x<.  Tïiv  po'jÂYi(7tv,  ry-iazL-i  a-jXoyov  opcSiv.  Cf.  CiCÉKON,  Tiisc,  IV, 
6.  Plutakque,  De  l'Amour,  19. 

i.  Cicéron,  Prem.  Acad.,  II,  44. 
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atténuations  et  des  euphémismes,  d'appeler 
courage  la  colère,  et  précaution  la  lâcheté  \  — 
Plutarque  a  raison,  mais  les  stoïciens  n'ont 
pas  tort.  Il  y  a  une  casuistique  des  sentiments 
comme  des  actions,  et  celle-ci  aussi  est  l'art  de 
respecter  les  limites,  et  de  maintenir  les  équi- 
libres :  art  périlleux  sans  doute,  mais  c'est  à  la 
réalité  qu'il  faut  s'en  prendre  si  elle  est  si 
diverse  et  si  les  pentes  y  sont  si  glissantes. 

Ne  méconnaissant  plus  ses  propres  émotions, 
le  sage  ne  méconnaîtra  plus  celles  d'autrui,  et 
c'est  une  des  raisons  qui  doivent  faire  rendre 
au  sage  la  sensibilité  ^  Plus  homme  que  celui 
dont  nous  faisions  ailleurs  le  portrait,  il  sera 
plus  humain.  Il  sera  clément,  se  rappelant  ses 
propres  égarements  ^  Il  sera  secourable  et  il 
consolera  ceux  qui  pleurent,  il  est  vrai  que 
Sénèque  ajoute  :  «  sans  pleurer  avec  eux  *  ». 
Cela  eût  été  trop  d'honneur  pour  les  stoï- 
ciens s'ils  avaient  appris  à  pleurer  pour  com- 
patir ^ 


1.  Plutarque,  De  la  vertu  morale,  9,  12.  Si  les  maux  de 
Vàme  sont  pires  que  ceux  du  corps,  3 . 

2.  CicÉRON,  Prem.  Acad.,  II,  44. 

3.  Sénèque,  De  la  colère,  I,  14. 

4.  Sénèque,  De  la  clémence,  II,  5. 

5.  Ne  peut-on  dire  ici  du  stoïcisme  ce  que  Ghateaubriar.d 
disait  du  protestantisme?  «  Equitable  et  moral,  le  protes- 
tantisme est  exact  dans  ses  devoirs,  mais  sa  bonté   tient 
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Complétons  par  quelques  traits  encore  ce 
type  nouveau  du  sage,  qui  peu  à  peu  se  subs- 
titue à  la  figure  idéale  mais  inimitable  que  nous 
avons  esquissée  plus  haut.  Sénèque  recom- 
mande en  tout  à  la  conscience  qu'il  dirige  la 
mesure  et  la  prudence  :  «  Ayons  une  façon  de 
vivre  meilleure  que  la  foule,  mais  qui  ne  la 
choque  point  \  »  «  Il  ne  faut  point  effrayer 
ceux  que  nous  voulons  gagner.  »  On  ^  ajuste- 
ment rapproché  ces  conseils  de  ceux  d'un  autre 
directeur,  de  Fénelon  :  «  On  vit  à  peu  près 
comme  les  autres,  sans  affectation,  sans  appa- 
rence d'austérité,  d'une  manière  sociable  et 
aisée,  mais  avec  une  sujétion  perpétuelle  à 
tous  ses  devoirs  \  »  «  Il  ne  faut  ni  se  mêler  à  la 
foule, ni  s'isoler  »,  dit  ailleurs  Sénèque,  et  il  va 
jusqu'à  conseiller  à  Lucilius  de  célébrer  les 
saturnales,  mais  sans  orgie  \  Ailleurs  encore, 
il  compare  le  sage  à  un  pilote  habile  qui  ne 
lutte  pas  contre  les  vents  et  les  flots,  mais  qui 

plus  de  sa  raison  que  de  sa  tendresse;  il  vêt  celui  qui  est 
nu,  il  ne  le  réchauffe  pas  dans  son  sein;  il  ouvre  des  asiles 
à  la  misère,  il  ne  vit  pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans 
les  réduits  les  plus  abjects,  il  soulage  l'infortune,  il  n'y 
compatit  pas.  »  {Analyse  de  Vhist.  de  France,  François  /".) 

1.  Sénèque,  Lettres,  5. 

2.  Martha  ,   Les  moralistes  :  la   morale  pratique  dans  les 
lettres  de  Sénèque,  IV. 

3.  Fénelon,  Instructions  et  avis,  11. 

4.  Sénèque,  Lettres,  18. 
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louvoie  \  M.  Martha  fait  un  honneur  à  Sénè- 
que  d'avoir  rompu  en  tout  ceci  avec  la  scolas- 
tique  stoïcienne.  Mais  il  n'eut  pas  l'initiative 
de  cette  rupture,  et  l'inventeur  même  de  toute 
cette  scblastique,  Ghrysippe,  avait  déjà  rompu 
avec  elle.  Peut-être  trouvera-t-on  même  qu'il 
poussa  trop  loin  les  concessions.  C'est  le  même 
philosophe  qui  écrivait  qu'  «  un  sage,  eût-il 
perdu  la  plus  magnifique  fortune ,  croirait 
n'avoir  perdu  qu'une  drachme  »,  et  qui,  au 
grand  scandale  de  Plutarque,  donne  aux  maî- 
tres de  philosophie  des  conseils  d'un  caractère 
peu  élevé  pour  le  recouvrement  de  leurs  hono- 
raires. Il  recommande  de  traiter  à  forfait  et  de 
ne  s'engager  à  rendre  l'élève  accompli  qu'au 
bout  de  plusieurs  années  ^  On  paraît  plus  libé- 
ral, dit-il  encore,  en  faisant  quelque  crédit, 
mais  il  est  souvent  plus  prudent  de  faire  payer 
d'avance.  Aussi,  dans  sa  spirituelle  satire  des 
sectes  à  l'encan,  Lucien  '^  appelle-t-il  Ghrysippe 
un  usurier.  Un  ^  autre  prolit  légitime  pour  le 
sage  est  celui  qu'il  tire  des  rois,  et  Ghrysippe 


1.  Sénèque,  Lettres,  14. 

2.  Plutarque,  Des  contr.  stoïc,  20,  30. 

3.  Lucien,  Les  Sectes  à  Priican,  23. 

4.  Plutarque,  Des  contr.  stoic,  20.  Comparer  à  tout  ceci 
l'apologie  des  richesses  dans  le  traité  De  la  vie  heureuse  de 
Sénèque. 
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veut  qu'il  s'attache  à  eux.  Peu  importe  d'ail- 
leurs que  ce  soient  des  princes  sages  eux-mêmes 
ou  non.  —  Enfin,  dans  une  de  ces  discussions 
de  table  auxquelles  Plutarque  nous  fait  assis- 
ter, un  «  stoïcien  à  barbe  épaisse  »  soutient 
qu'il  faut  défendre  les  festins  aux  joueurs  de 
flûte.  Mais  un  autre  stoïcien  lui  répond  et  raille 
agréablement  ces  philosophes  aux  yeux  et  aux 
oreilles  trop  chastes,  qui,  dès  les  premiers 
sons  de  la  flûte,  demandent  leurs  sandales,  et 
allument  leur  flambeau  \  On  voit  qu'il  est  des 
sages  accommodants,  et  ce  qu'écrit  Gicéron  à 
son  fils  :  «  Il  est  bon  de  connaître  les  pré- 
ceptes des  philosophes,  mais  il  faut  vivre  en 
homme  du  monde  ^ ,  »  pourrait  être  la  formule 
de  ce  stoïcisme  aimable  et  conciliant.  Nous 
croyions  avoir  affaire  à  une  secte  d'Alcestes, 
et  c'est  le  langage  de  Philinte  que  nous  en- 
tendons. 

Il  faut  reconnaître  que  les  stoïciens  se  sont 
laissé  entraîner  trop  loin  dans  la  voie  des  con- 
cessions, où  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  entrer. 
Peut-être  est-ce  le  châtiment  de  leur  orgueil. 


1.  Plutarque,  Symposiaques,  VII,  7.  Cf.  Aulu-Gi-xle,  \uits 
attiques,  XV,  3. 

2.  «  PhilosopliifB  quidem  preecepta  nosccnda,  vivendum 
aulem  civililer  «  (cite  par  Albertis,  Séiiéqw;  et  saint  Paul, 
3e  édition,  p.  280). 
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et  ne  sont-ils  tombés  plus  bas  que  parce  qu'ils 
avaient  voulu  s'élever  trop  haut  *.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  nous  sommes  efforcés  de  suivre 
la  pente  rapide  qu'ils  ont  descendue.  Au  bas 
de  cette  pente  est  une  casuistique  dangereuse, 
parce  qu'il  est  toujours  dangereuse  d'admettre 
une  comparaison  entre  le  bien  et  ce  qui  n'est 
pas  lui.  Nous  pouvons  pressentir  déjà  tous  les 
conflits  de  l'honnête  et  de  l'utile,  et  ces  cas  de 
conscience  qui  ne  devraient  même  pas  être 
posés.  —  Voici  l'un  d'eux  dont  la  solution  fait 
prévoir  d'autres  faiblesses  :  «  S'il  était  arrivé, 
dit  Ghrysippe,  que  Gircé  la  magicienne  pro- 
posât au  sage  Ulysse  deux  breuvages,  dont 
l'un  aurait  eu  la  propriété  de  rendre  fou,  et 
l'autre  celle  de  changer  en  àne,  Ulysse  aurait 
dû  boire  la  coupe  de  la  folie,  plutôt  que  de  con- 
sentir, même  en  conservant  la  sagesse,  et  par 
conséquent  la  félicité ,  à  prendre  une  telle 
figure.  La  sagesse  elle-même  lui  eût  crié  : 
laisse-moi  plutôt  que  de  me  cacher  sous  la 
figure  d'un  àne  *  ».  «  Conclusion  bien  conforme, 
dit  M.  Ravaisson,  au  génie  de  l'antiquité,  et  en 
particulier  à  celui  de  la  Grèce  qui  répugne  à 
séparer  la  perfection  intellectuelle  et  morale  de 

1.  Voir  Pldtarque,  Des  notions  communes...,  23. 

2.  Plutarque,  id.,  H  (traduction  de  M.  Ravaisson). 
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celle  de  la  vie  physique  et  du  corps  *.  »  Mais 
était-ce  la  peine  alors  de  tant  exalter  la  raison, 
si  on  doit  la  sacrifier  à  la  beauté  physique?  Ail- 
leurs c'est  à  la  vie  qu'elle  est  sacrifiée^:  «  mieux 
vaut  vivre  étant  insensé,  que  de  ne  pas  vivre, 
dût-on  ne  jamais  agir  en  être  raisonnable.  » 
N'est-ce  pas  là 

Propter  vitam  vivendi  perdere  causas? 

N'est-ce  pas  ouvrir  la  porte  à  tous  les  com- 
promis et  à  tous  les  sophismes? 

Mais  la  casuistique  ne  marque  pas  seulement 
une  défaillance  du  stoïcisme  et  comme  le  relâ- 
chement qui  suit  une  tension  exagérée.  Elle  se 
place  à  un  autre  titre  dans  le  système.  La  mo- 
rale stoïcienne  est  une  morale  formelle.  Elle  fait 
résider  le  bien  tout  entier  dans  l'âme  du  sage,  et, 
on  l'a  vu,  ce  n'est  que  par  concession,  et  quelque- 
fois par  faiblesse  qu'elle  s'est  départie  du  sens 
nouveau  et  rigoureux  qu'elle  imposait  aux  mots. 
Mais  une  forme  par  elle-même  est  vide.  Il  faut 
qu'elle  revête  quelque  chose.  Et  voilà  que  l'étude 
de  tout  ce  qui  peut  devenir  matière  du  devoir 
envahit  la  morale  ^  Une  doctrine  qui  donne  à 

1.  Mémoire  sur  le  stoïcisme  {Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  XXI,  l'^  partie). 

2.  Chrysippe,  ap.  Plutarque,  Des  contr.  stoïc,  18. 

'i,  Alex.  Aphkod.,  De  an.,  156,  b.  La  vertu  est  èxAoyri  twv 
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la  vertu  un  objet  propre  peut  se  borner  et  s'en- 
fermer en  elle-même.  Elle  a  dit  son  dernier  mot 
quand  cet  objet  propre  est  défini  et  son  incom- 
parable valeur  démontrée.  Mais  par  cela  même 
que  la  sagesse  stoïcienne  n'a  point  de  domaine 
à  elle,  son  domaine  s'étend  à  tout,  et  l'investi- 
gation morale  avec  lui.  Tout  peut  en  effet  être 
objet  de  vertu  pour  le  stoïcien.  Le  sage  se  sert 
de  tout.  Phidias  faisait  des  statues  de  bronze 
aussi  bien  que  d'ivoire.  De  même  le  sage  est 
sage,  riche  ou  pauvre,  dans  sa  patrie  comme 
sur  la  terre  d'exil,  dans  la  santé  comme  dans  la 
maladie  K  Nous  sommes  des  acteurs  au  dire 
d'Épictète  ^  Le  rôle  que  nous  jouons  importe 
peu.  Le  tout  est  de  le  bien  jouer;  et  le  véritable 
artiste  excelle  à  représenter  Œdipe  à  Golone 
comme  CEdipe  roi.  Je  comparerais  volontiers 
le  sage  stoïcien  à  la  Providence  qui  tire  parti 
même  du  mal,  et  le  force  à  concourir  à  ses  des- 


•xaxà  ç'jffiv.  Cf.  DiOGÈNE  Laëkce,  MI,  89.  Diogèxe  Laërce,  VII, 
128.  'O  (ilvrot  Ilavaûtoç  xai  Iloffst&wvtoç  oùx  ajTapxï)  Xéyoyst 
TYjv  ap£Tr,v,  cùloL  Xpst'av  etvat  <fxai  xa't  •jyt£''aç  xa\  yopriylxz  xai 
la/;joç. 

1.  Sénèqle,  Lettres,  83.  Cf.  66.  «  Virtutem  materia  non 
mutât.  »  Cf.  De  la  vie  heureuse,  4.  Le  seul  bien  est  la  vertu  : 
«  cetera  vilis  turba  rerum  nec  detrahens  quicquam  beatae 
vitae,  nec  adjiciens.  »  Chrysippe,  ap.  Plut.,  Des  notions  com- 
munes...,   O.     'Ev   TW   -/.a-ï'àp£XY-,V    [iitoOv    [JLÔvOV    ItTI    TÔ    E'JOZ'.fJLÔvWÇ. 

TÛv  ap.wv  O'jôàv  ôvTwv  Tip'oç  ri;jiàç  où6'  s'.;  toOto  auvsoyo'jvTwv. 

2.  Épictète,  Manuel,  17.  Frarjments,  174. 
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seins  ^  Aux  vicieux  au  contraire  rien  n'est 
,  utile.  Ils  corrompent  tout  ce  qu'ils  touchent  ^ 
—  Et  jusqu'ici  les  stoïciens  n'avancent  rien  que 
presque  tous  les  moralistes  ne  soient  disposés  à 
leur  accorder.  «  Entre  le  ministre  qui  gouverne 
l'État,  et  l'artisan  qui  contribue  à  sa  prospérité 
par  le  travail  de  ses  mains,  il  n'y  a  qu''une  diffé- 
rence, c'est  que  la  fonction  de  l'un  est  plus  impor- 
tante que  celle  de  l'autre  ;  mais  à  les  bien  remplir 
le  mérite  moral  est  le  mème^  »  Ainsi  s'exprimait 
Jouffroy  dans  un  discours  célèbre.  Le  stoïcisme 
pourrait  revendiquer  ces  paroles,  et  d'autre 
part  il  n'est  point  de  doctrine  morale  vraiment 
digne  de  ce  nom  qui  ne  puisse  les  accepter. 

Mais  Jouffroy  ne  parle  que  de  circonstances 
indépendantes  de  la  volonté  de  l'agent.  De  celles- 
là  la  morale  n'a  pas  à  se  préoccuper;  elles  sont 
vraiment  indifférentes ,  pour  elle  du  moins. 
Mais  il  en  est  d'autres  qui,  quoique  extérieures 
à  la  volonté,  lui  tiennent  de  plus  près;  qui  ne 
sont  pas  seulement  le  milieu  où  elle  s'exerce, 
mais  son  choix  et  son  œuvre.  De  celles-là  aussi 
peut-on  dire  qu'elles    sont  indifférentes?  En 

1.  Marc-Aubèle,  IV,   1.   Plutarque,  Des  contr.    stoïc,   32; 
Des  notions  communes...,  13. 

2.  Plutarque,  Des  contr.  stoïc,  12. 

3.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  col- 
lège Charlemagne. 
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d'autres  termes,  la  pureté  abstraite  de  l'inten- 
tion suffit-elle  à  excuser,  à  légitimer  nos  actions, 
quelles  qu'elles  soient?  Une  secte  stoïcienne, 
dont  nous  discuterons  plus  tard  l'opinion,  et 
que  les  plus  illustres  stoïciens  eux-mêmes  nous 
aideront  à  combattre,  a  osé  le  prétendre.  Mais 
cette  secte  est  une  hérésie  dans  le  stoïcisme ,  et 
le  gros  de  l'école  n'est  point  tombé  dans  cet 
excès  de  formalisme ,  comprenant  que  si  la 
moralité  est  dans  la  poursuite  et  non  dans  le 
but,  la  poursuite  elle-même  a  dans  le  but  sa  rai- 
son d'être.  «  Comment!  dit  Plutarque,  un  archer 
ne  déploierait  pas  sa  force  et  son  adresse  pour 
atteindre  l'objet  qu'il  vise,  mais  seulement 
pour  déployer  sa  force  et  son  adresse.  Ceci 
est  une  énigme  ou  un  radotage*.  »  Et  Plutarque 
n'est  en  désaccord,  cette  fois  comme  souvent, 
qu'avec  l'extrême  gauche  stoïcienne. 

Sans  doute,  à  l'action  véritablement  bonne 
(xa-:6p(lto[j.a,  recta  actio,  recte  factum  ^)  il  faut 
cet  achèvement  dont  la  sagesse  seule  est  capa- 
ble =>.  Seule,  en  se  reposant  sur  elle,  l'intention 

1.  Plutarque,  Des  notions  communes...,  26. 

2.  CicÉRON,  De  Fin.,  III,  18. 

3.  Stobée,  II,  138.  Tiôv  5k  xaÔYixôvxwv  xà  [lèv  sîvaî  tpaat  -réXeia, 
a   ÔYi   xa\  y.aTopôojfJiaTa  /iyssôai.  KatopÔwjxaTa    S'eîvat  Ta  xax' 

àpsTT,v  èvEpyri [xotTa -rb  oà  Y.a%r^v.ov  xîAsiwôèv  xaTÔp6w[j,aYtv£ff6au 

Id.,  184.  xaTûp6(jù[jia  {zaïCj  xa6r|/ov  Tiâvxa;  l'Kzyoy  Toù;  àpt- 
6aov;.  Cicéron,  De  Fin.,  III,  18.  «  Quoniam  enini  videmus  esse 
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du  sage  lui  ajoute  quelque  chose  d'idéal  et 
l'élève  au-dessus  de  tout  le  reste  et  d'elle-même. 
Un  stoïcien  tout  à  l'heure  comparait  le  sage  à 
Phidias.  Ce  grand  artiste  faisait,  dit-on,  tra- 
vailler sous  ses  ordres  des  élèves  dont  les  œu- 
vres sont  aujourd'hui  confondues  avec  les  sien- 
nes. Mais  une  statue,  quel  que  fût  le  talent  de 
l'auteur,  n'était  définitivement  belle  que  lors- 
que le  maître  avait  donné  le  coup  de  ciseau 
suprême  dont  il  avait  le  secret.  De  même .  le 
sage  parfait  des  beautés  qui  n'étaient  qu'ébau- 
chées {inchoatum  officium^  opposé  à  rectum 
officium  *).  —  Mais  les  actions,  pour  emprun- 
ter à  l'intention  dont  il  les  revêt  une  dignité 
incomparable,  n'en  avaient  pas  moins  une  va- 
leur propre.  Elles  étaient  déjà  des  fonctions 
naturelles,  des  actions  convenables,  ou,  si  l'on 
veut,   des   devoirs   de    convenance.    Le   mot 
xaO-?|xov  en  grec  et  le  mot  officium  en  latin  n'ont 
pas  un  autre  sens,  et  ils  n'impliquent  rien  qui 
ressemble  à  l'impératif  catégorique.    On  les 
appelle  encore  des  devoirs  moyens  %  et  ils  rô- 

quiddam,  quod  recte  factum  appellemus,  id  aiitem  est  per- 
fectum  officium,  erit  aulem  etiam  inchoatum;  ut,  si  juste 
depositum  reddere  in  recle  factis  sil,  in  officiis  ponatur 
depositum  reddere.  »  Cf.  Cicéron,  De  Off'.,  I,  3;  III,  4. 

1.  CicÉROx,  De  Fin.,  III,  18;  IV,  6. 

2.  Stobée,   Ed.,   II,    158.   Twv    ôk    /ca6r,xôvTa)v   la.    \xvi   zhzi 
çafft  T£),£ta....  (voir  plus  haut)...  oùy.  elvai  oï  xaTop6aj[iaTa  rà 

3 
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gnent  en  effet  sur  ces  terrains  vagues  intermé- 
diaires entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  l'orgueil 
stoïcien  avait  un  instant  déclarés  indifférents  K 
Ils  s'attachent  à  ces  mêmes  choses  préférables, 
qui  déjà,  au  nom  d'un  intérêt  majeur,  ont  forcé 
la  morale  de  compter  avec  elles,  et  qui  main- 
tenant obtiennent  droit  de  cité  dans  la  morale 
même,  pour  servir  de  matière  et  de  fondement 
au  bien,  si  haut  placé  au-dessus  d'elles  ^ 

Mais  si  ces  choses  préférables  étaient  nette- 
ment définies,  la  casuistique  aurait  vite  fini 
sa  tâche.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  c'est  du  milieu 
des  circonstances  multiples,  variables,  qui  sont 
comme  autant  de  données  d'un  problème 
complexe,  qu'il  s'agit  de  dégager  cette  incon- 
nue :  le  devoir.  Il  y  a  des  devoirs  dont  l'occa- 


|iYl  o'JTwî  ïy^owxoi,  a.  Sy)  oùôà  xilua  xaWjxovra  Ttpoaayops'jouaiv, 
aWà.  [Jisaa,  oiov  xb  yajjLEîv,  xb  upeaSeûeiv,  xb  ôta).éyia9ai,  xà 
xoOxoti;  o|j.oia.  Cf.  CicÉRON,  De  Off.,  III,  3. 

1.  CicÉRON,  De  Fin.,  III,  18.  «  Quoniamque  non  dubium 
est,  quin  in  his,  quse  média  dicimus,  sit  aliud  sumendum, 
aliud  rejiciendum  ;  quidquid  ita  fit,  aut  dicilur,  communi 
officio  continetur.  » 

2.  DioGÈXE  Laekce,  VII,  128  (cité  plus  haut).  Cicéron,  De 
Fin.,  III,  6.  «  jEstimabile  esse  dicifur  (sic  enim,  ut  opinor, 
appellemus  id,  quod  aut  ipsum  secundum  naturam  sit,  aut 
taie  quid  efficiat,  ut  selectione  dignum  propterea  sit)  quod 
aliquod  pondus  habeat  dignum  œstimatione,  quam  ille  (Zeno) 
à^i'av  vocat  :  contraque  inaestimabile,  quod  sit  superiori 
contrarium.  »  Cicéron,  De  Fin.,  III,  18,  l.  c.  Se  souvenir  aussi 
de  la  distinction  des  xà  Tipwxa  xaxà  cpûaiv  et  des  xà  Ssûxepa 
■««xà  opûgiv. 
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sion  seule  fait  des  devoirs  ^  Il  faut  donc  tout 
peser  et  tout  mesurer,  savoir  les  tenants  et  les 
aboutissants  %  prévoir  les  conséquences  de  ses 
actes,  se  rendre  compte  de  sa  propre  force;  et 
alors  seulement  le  devoir  apparaîtra  avec  quel- 
que distinction  et  quelque  clarté.  Mais  des  rè- 
gles immuables  ne  sauraient  le  fixer  d'avance, 
car  ceci  est  devoir  aujourd'hui  qui  ne  l'était  pas 
hier,  qui  ne  le  sera  pas  demain  ^  Il  faut  faire 
œuvre  de  discernement  en  même  temps  que  de 
bonne  volonté.  Il  faut  demander  aux  événe- 
ments des  inspirations,  et  Sénèque  cite  à  ce 
propos  ce  vieux  proverbe  :  «  Le  gladiateur 
prend  conseil  sur  l'arène  '\  » 

C'est  parfois  résoudre  un  problème  que  faire 
son  devoir,  disions-nous.  Les  stoïciens  répètent 
en  effet  qu'il  faut  suivre  la  nature;  mais  quel 
que  soit  le  sens  dans  lequel  on  prenne  cette 

1.  Epictète,  Diss.,  ni,  14.  Tôjv  Tr{>aT-:o;j.lvwv  xà  asv  tzoot,- 
YO'j(aÉvw;  itpâTTîTat,  Ta  5è  xatà  it£pt(7Taatv,  Ta  oï  xaT'otxovojxîav, 
Ta  Ô£  xaTa  5y]j.Tt£,orfopàv,  Ta  5k  •/caT'cû'cTafftv.  Diooène  Laërce, 
Vn,  109.  Ka\  xà  jxkv  slvai  xaOv/covTa  avsu  TtsptïTÎScw;,  Ta  oï 
itspiaTaTixâ.  Ka\  aveu  jxàv  TisptsTiffswi;  Taoe,  •jytsîa;  Èm\t.z\zi7(}oii 
xa\  aw6-riTr,p''tov  xa\  xà  o[xoi3f  xaxà  irspt'a-Taaiv  oï  tci  7rr,poûv  la-jTÔv 
xài  TTiv  xtri^tv  oiapptiTTEÎv.  'Avâ).oyov  cï  xat  twv  Ttapà  xô 
xa6r|X0V.  "Exi  xwv  xa6r|XrjVTWv  Ta  jj.£v  ii'.  xa6r|Xci,  xà  oà  oOx  àsi. 
Ka"t  àsi  ;xkv  xafJr|XSi  xô  xax'  itpixriV  (^r|V,  oOy.  àc\  oï  xô  spooxâv 
xa\  àuoxpîvETOai,  xa"i  Ttspmaxjîv  xa\  xà  ô[Loix.  '0  ô'a-jTÔç  ).oyoç 
xai  Im  Tcôv  irapà  to  xa8r;xov.  Cf.  GiCÉRON,  De  Off".,  passim. 

2.  Epictète,  Manuel,  29.  DiSc*;.,  III,  13. 

3.  DiOGÊNE  Laërce,  id. 
é.^SÉNÈQUE,  Lettres,  22, 
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maxime  célèbre  \  il  faut  connaître  la  nature 
pour  la  suivre;  et  si  la  science  n'est  pas  la 
vertu,  elle  en  est  le  commencement  2.  Epictète 
reçut  un  jour  la  visite  d'un  malheureux  père 
qui  croyait  agir  selon  la  nature  en  fuyant  la 
chambre  de  sa  fille  malade  ^  Il  obéissait  en 
effet  à  un  sentiment  naturel  aux  cœurs  sans 
énergie,  mais  non  à  la  vraie  et  saine  nature 
qui  nous  fait  une  loi  de  la  sollicitude  pour  nos 
proches.  S'il  n'eût  pas  été  ignorant  ou  sophiste, 
il  eût  été  meilleur  père.  Aussi  Epictète  le  ren- 
voya-t-il  à  l'école. 

A  l'école  il  apprendra  la  dialectique,  et  la 
parenté  est  étroite  pour  les  stoïciens  entre  la 
dialectique  et  la  morale  \  Les  Épicuriens  leur 
en  font  un  reproche  %  et  Plutarque  avec  les  Épi- 
curiens ^  Le  devoir,  dit  et  redit  Cicéron,  est  ce 
dont  on  peut  donner  une  raison  probable  \  Car 


1.  Voir  Cicéron,  De  Fin.,  IV,  6,  et  passim. 

2.  Voir  Sénèque,  Lettres,  88. 

3.  Epictète,  Diss.,  I,  li.  Cf.  Cicéron,  De  Fin.,  I,  19. 

4.  DiOGÈNE  Laërce,  VII,  83.  Kai  toioOtoi  [itv  èv  xoîç  Xoyixoti; 
ot  ffTwty.cit,  t'va  [xHistol  xpaxûvo'jiTt  Sialî-/Tfx.c»v  [xôvov  etvat  tôv 
aocfôv  iiâvTa  ykpik  upâyjxaTa  oikxi]c,  £v  AôyoK  Gîojpîaç  6pàu6ai, 
oaa  T£  toO  cpufftv.oO  xcntoy  ruy/avei  xai  a'3  TtdtAtv  oja  toO  rfiiv.oO. 

5.  Cicéron,  De  Fin.,  I,  19,  et  II,  9. 

6.  Plutarque,  Des  Notions  co minimes...,  29. 

7.  Cicéron,  De  Off.,  \,  3.  «  Médium  aulem  officium  ici  esse 
dicant,  quod,  cur  factum  sit,  ratio  probabilis  reddi  possit.  » 
Cf.  De  Fin.,  III,  17.  «  Est  autem  officium,  quod  ita  factum  est, 
ut  ejus  facti  probabilis  ratio  reddi  possit.  »  Diogène  Laîîbce, 
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il  ne  faut  guère  songer  à  la  certitude,  c'est-à- 
dire  au  bien  absolu.  L'absolu  nous  échappe  le 
plus  souvent,  quelque  aspect  que  nous  en  vou- 
lions saisir,  beauté  morale  ou  vérité;  dans  la 
pratique  il  faut  se  contenter  et  d'une  vertu 
moyenne  et  d'un  degré  intermédiaire  de  la  con- 
naissance '.  —  Mais,  quelque  degré  qu'il  nous 
soit  donné  d'atteindre,  c'est  la  dialectique  qui 
nous  guide,  qui  nous  détourne  des  mauvais 
chemins  ,  et  découvre  à  nos  yeux  les  belles 
routes  de  la  nature  que  cachait  la  poussière 
accumulée  des  intérêts  et  des  sophismes. 

Il  faut  faire  un  choix  raisonnable  des  fonc- 
tions; mais  quelles  sont  les  fonctions  dont  le 
choix  peut  être  raisonnable?  —  Le  bien  con- 
siste à  vouloir  ce  qui  est  bien  ;  mais  quels 
sont  les  biens  dont  la  poursuite  est  un  bien 
plus  grand?  —  Il  faut  suivre  la  nature,  mais 
par  où  faut-il  aller  pour  la  suivre?  —  Voilà  les 

VII,  107.  "Ett  ôî  xaOrixdv  tpadtv  elvat  o  upoayôkv  s-jXoyôv  tiv' 
t'o-/îi  a.'Ko),ojf3[xo'i,  o'.o^i  To  ày.ô).o'j9ov  hi  xr,  ÎJwT;,  ôuîp  v.at  km  xà 
çuxà  ■f.'X'.  Çwa  otaxîîvc'.-  opâîOat  yàp  y.àui  xoûxtov  xa^VAOvxa.  Cf. 
Stobée,  Ed.,  Il,  158.  Skxtus  E.mpiricl'S,  Adv.  Math.,  VII,  138. 
1.  CicÉRON,  Sec.  Acad.,  I,  11.  «  Sed  inter  scientiam  et  in- 
scientiam,  comprehensionem  illam,  qiiam  dixi,  collocabat, 
eamque  neque  in  rectis,  neqiie  in  pravis  numerabat,  sed 
soli  credendum  esse  dicebat.  »  —  Ce  passage,  comparé  à  la 
façon  dont  Cicéron  parle  ailleurs  des  média  officia,  et  rap- 
proché de  la  note  précédente,  autorise  le  parallélisme  que 
nous  établissons  entre  les  degrés  de  connaissance  et  les 
degrés  de  vertu. 
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diverses  façons  pour  un  stoïcien  de  poser  ce  pro- 
blème éternel  :  Gomment  passer  de  la  morale 
théorique  à  la  morale  pratique?Comment  appli- 
quer les  lois  générales  à  des  cas  particuliers? 
Et  il  est  souvent  arrivé  ici  aux  philosophes 
de  se  débarrasser  de  leurs  formules  et  de  parler 
le  langage  de  tout  le  monde.  «  Il  n'en  est  point 
de  la  vertu  comme  d'un  art,  dit  Gicéron,  et  la 
théorie  n'y  est  rien  sans  la  pratique  *.  »  — 
«  Que  penseriez-vous,  s'écrie  un  véritable  pré- 
dicateur laïque,  le  philosophe  Dion  ^  d'un 
homme  qui  vous  dirait  :  je  suis  laboureur,  et 
qui,  sans  posséder  ni  champs,  ni  instruments 
de  travail,  passerait  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs 
de  la  ville?  »  c'est-à-dire  que  penseriez-vous 
d'un  homme  qui  vous  dirait  :  je  suis  sage, 
mais  dont  la  sagesse  resterait  une  théorie  et 
une  attitude,  et  ne  pénétrerait  pas  toute  la  con- 
duite? G'est  que  la  sagesse  n'est  rien  dans  la 
vie,  si  elle  n'y  est  tout,  si  elle  n'en  inspire 
les  moindres  démarches,  si  elle  n'en  illumine 
tous  les  détails.  Mais  là  justement  est  la  diffi- 
culté. Gomment  mettre  d'accord  avec  la  spécu- 
lation forcément  limitée  dans  ses  prévisions  et 
abstraite  dans  ses  lois,  la  pratique  quotidienne, 

1.  CicÉHON,  De  Rep.,  I,  2. 

2.  Discours  70  sur  la  philosophie. 
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dont  les  éléments  sont  infiniment  divers,  et  se 
plaisent  à  étonner,  par  des  combinaisons  nou- 
velles, les  vétérans  de  la  vie?  Aussi  l'homme, 
qui  souvent  s'égare,  en  est  réduit  à  se  faire  une 
excuse  du  trouble  de  ses  yeux,  et  un  refuge  de 
sa  bonne  volonté  trompée.  —  Du  moins  est-il 
possible  de  prévenir  quelques-uns  de  ces  égare- 
ments en  multipliant  les  règles,  et  en  en  faisant 
les  auxiliaires  de  la  conscience  pour  toutes  les 
luttes  qu'elle  peut  avoir  à  soutenir.  Parce  qu'on 
ne  peut  prévoir  tous  les  cas  qui  se  présentent, 
il  serait  puéril  de  renoncer  à  en  prévoir  aucun. 
Au  contraire,  il  faut  faire  descendre  la  loi  dans 
les  faits,  et  en  éclairer  à  sa  lumière  le  plus 
grand  nombre  possible.  —  Mais,  sans  parler 
de  ces  cas  obscurs  et  compliqués  qui  sont  les 
problèmes  de  la  conscience,  c'est  déjà  un  pro- 
blème que  de  traduire  la  loi  en  un  fait  matériel 
précis.  Faites  le  bien,  nous  dit-on,  mais  qu'est- 
ce  qui  est  bien?  Epictète  insiste  à  maintes  re- 
prises sur  cette  difficulté  :  «  Suffit-il  à  celui 
qui  ne  veut  pas  être  trompé  dans  l'usage  de  la 
monnaie  d'avoir  seulement  entendu  dire  : 
«  Reçois  les  drachmes  de  bon  aloi,  et  rejette 
les  fausses?  »  Gela  ne  suffit  pas  *.  Ailleurs  il 

i.  Epictète,  Diss.,  I,  7  (traduction  Thurot).   Cf.  ici.,  11,  et 
Manuel,  52. 
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compare  le  moraliste  à  un  médecin.  Tout  le 
monde  sait  ce  qu'on  entend  par  santé  et  ma- 
ladie; mais  la  difficulté  est  de  savoir  quand  il 
faut,  pour  rétablir  la  santé,  ordonner  la  diète, 
une  saignée,  des  ventouses  *. 

Le  casuiste  est  le  praticien  de  la  morale.  D'ail- 
leurs, pour  s'occuper  de  la  pratique,  il  n'oublie 
pas  la  théorie;  pour  s'occuper  des  cas,  il  n'ou- 
blie pas  les  lois;  mais  il  soumet  les  cas  aux  lois, 
mais  il  concilie  ces  deux  inconciliables,  la  pra- 
tique et  la  théorie. 

En  résumé,  l'origine  de  la  casuistique  nous 
paraît  double  dans  le  stoïcisme.  A  l'utopie  mo- 
rale, qui  trouve  son  expression  dans  les  para- 
doxes, succède  une  série  de  concessions  qui  en- 
traîne les  stoïciens  jusqu'à  admettre  des  conflits 
entre  l'utile  et  l'honnête.  De  là  une  casuistique 
qui  a  eu  des  moments  de  fermeté,  et  aussi  de 
faiblesse.  —  Mais  l'honnête  seul  suffit  aux  obs- 
curités et  aux  conflits.  C'est  souvent  un  pro- 
blème de  savoir  ce  qui  est  le  plus  honnête.  C'en 
est  inême  un  de  savoir  tout  simplement  ce  qui 
est  honnête.  De  là  une  casuistique  sans  laquelle 
la  loi  morale  ne  serait  qu'une  belle  abstraction. 

1.  Epictète,  Disx.,  n,  17, 


CHAPITRE  II 


LE    PHILOSOPHE  ARISTON 


La  casuistique  stoïcienne  trouva,  dès  sa  nais- 
sance, un  adversaire  dans  le  philosophe  Aris- 
ton.  C'était  un  disciple  de  Zenon,  et,  semble- 
t-il,  un  des  plus  brillants  K  II  donna  un  instant 
son  nom  à  une  secte  distincte  du  stoïcisme, 
mais  qui  vécut  peu  de  temps.  Marc-Aurèle 
trouve  dans  ses  ouvrages  une  règle  de  vie  qui 
le  fait  rougir  de  lui-même.  C'est  sous  l'influence 
d'une  lecture  d^Ariston,  qu'il  refuse  à  son  maître 
de  soutenir  tour  à  tour  le  pour  et  le  contre 
dans  une  controverse  de  rhétorique  ^  Mais 
l'enseignement  d'Ariston  avait  surtout  vive- 
ment frappé  la  foule,  et,  indépendamment  de 
son  talent  personnel,  le  caractère  de  sa  doctrine 

1.  DiOGÈJîE  Laërce,  vu,  161. 

2.  Marc-Auréle,  Lettres  à  Fronton,  33. 
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suffit  à  expliquer  le  succès  momentané  dont 
elle  jouit.  Tout  ce  qui  est  excessif  plaît  aux 
foules,  naturellement  fanatiques.  Elles  n'ai- 
ment les  centres  ni  en  politique  ni  en  morale, 
et  des  hommes  qui  ne  sont  souvent  rien  moins 
que  vertueux,  se  trouvent  être  sur  la  place 
publique  ou  dans  une  salle  de  théâtre  les  mora- 
listes les  plus  farouches.  Ariston  était  ce  philo- 
sophe tout  d'une  pièce,  cet  «  homme  de  fer  *  » 
qu'il  leur  faut.  —  Ajoutez  que  sa  doctrine  avait 
le  double  privilège  d'être  simple  et  de  tout 
simplifier.  Il  supprime  de  la  science  la  physi- 
que, qui  dépasse  nos  forces,  la  dialectique,  qui 
ne  sert  à  rien,  et  de  l'éthique  même  il  ne  laisse 
subsister  que  les  définitions  et  les  règles  les 
plus  générales  *. 

La  parenté  de  la  physique  et  de  l'éthique  est 
lointaine,  contestée  même,  et  les  doctrines  stoï- 
ciennes sont  contradictoires  sur  ce  point  ^  Elles 
sont  unanimes  au  contraire  sur  l'étroite  union 
de  la  dialectique  et  de  l'éthique.  Peut-être  même 

1.  CicÉROx,  cité  par  Juste  Lipse,  Manuductio  ad  stoïcam 
philosophiam,  I,  12. 

2.  DioGÈNE  Laërce,  VII,  161.  Sextos  Empibicus,  Adv.  Math., 
VII,  13.  Ka\  'ApîffTwv  oï  6  Xto;  où  ijlôvov,  oiç  çaci,  7rapT,T£tTo 
tyÎv  t£  9U(Ttxr(V  xat  ).oyt/tr,v  Oswptav  o'.à  to  àvwç£)>£;  xài  Ttpoî 
xaxoO  Toîç  çt).oo'090"j(nv  'jTtii^ytvi ,  aV/.à  xai  xoû  yjOtxoO  TÔTtoy  Ttvà; 
<7y[XT:£pi.cypa']/£  xat)â7r£p  xôv  x£  uapaiv£Tf/cbv  xa\  tôv  ÛTtoÔtTixbv 
TûTiov  •  TOÛToy;  yàp  elç  TÎTÔa;  Sv  xat  irawayioYoù;  m7tx£tv. 

3.  Plutarque,  Des  Cont7\  stoïc,  9. 
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les  moralistes  ont-ils  abusé  de  la  dialectique,  et 
les  apparences  justifient-elles  la  condamnation 
d'Ariston.  Sénèque  et  Cicéron ,  esprits  prati- 
ques, puisque  ce  sont  des  Romains,  se  plai- 
gnent *  de  ces  subtilités  dangereuses,  auxquelles 
se  plaisaient,  comme  à  une  sorte  d'escrime 
morale,  les  esprits  grecs,  plus  souples  et  plus 
amis  de  l'art  pour  Fart.  On  ne  cherchait  plus 
en  effet  qu'à  exécuter  avec  les  mots  et  les  idées 
des  passes  brillantes,  et  ce  qui  devait  servir  à 
distinguer  le  bien  du  mal  servait  à  les  con- 
fondre. —  Mais  c'est  surtout  après  Ariston  que 
l'usage  de  la  dialectique  dégénéra  en  abus. 
C'est  après  lui  que  Chrysippe  ^  imagina  la  mé- 
thode qui  consiste  à  soutenir  le  pour  et  le  contre 
sur  une  même  question,  méthode  faite  quelque- 
fois de  loyauté  et  d'impartialité,  mais  le  plus 
souvent  de  tours  d'adresse  et  de  scepticisme. 
C'est  après  Ariston  qu'on  vit  un  élève  de 
Chrysippe,  Carnéade,  retourner  contre  le  stoï- 
cisme les  armes  dangereuses  de  son  maître  en 
dialectique.  —  Ariston  n'a  point  connu  cette 
décadence,  ou,  si  l'on  veut,  cette  prospérité 


1.  Cicéron,  De  Rep.,  III,  a.  Il  est  vrai  que  c'est  ici  Philus, 
parlant  au  nom  de  Carnéade,  qui  attaque  Chrysippe.  Sénè- 
que, Lettres,  43.  Cf.  Plutahqce,  Des  Contr.  stoïc,  8.  Des 
Notions  communes...,  29. 

2.  Plutarque,  Des  Contr.  stoïc,  10. 
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excessive  de  la  dialectique,  et  s'il  la  supprime 
si  légèrement,  c'est  qu'il  supprime  du  même 
coup  la  partie  de  la  morale  à  laquelle  elle  se 
rapportait  pour  les  stoïciens.  Il  y  avait  en  effet 
deux  parties  en  morale  :  la  dogmatique,  com- 
prenant les  définitions  et  les  axiomes,  et  la  pa- 
rénétique,  descendant  dans  les  détails  de  la  vie 
et  donnant  pour  chacun  d'eux  un  conseil  ou  un 
ordre.  Ce  .sont  ces  détails  et  ces  ordres  qui 
rapetissent  la  morale  pour  Ariston,  et  il  ne  veut 
pas  que  les  moralistes  s'abaissent  jusqu'à  la 
mesquine  et  banale  considération  des  innom- 
brables incidents  de  la  vie  *.  C'est  besogne  de 
précepteur,  et  non  de  philosophe  de  venir  dire 
à  tout  moment  :  P'aites  ceci ,  ne  faites  point 
cela.  Et  les  petits  livres  qu'on  donne  aux  enfants 
en  apprennent  autant  sur  les  mêmes  devoirs 
que  les  plus  doctes  traités.  «  Les  plus  sublimes 
idées  des  philosophes,  dit  de  même  Chateau- 
briand, sont  dans  les  réponses  du  catéchisme.  » 
—  Mais  Chateaubriand  s'est  trompé  comme 
Ariston,  s'il  a  voulu  par  là  faire  tort  aux  philo- 
sophes. Car  leur  ambition ,  répond  excellem- 
ment Sénèque  ^  est  justement  d'être  les  pré- 

1.  Senèque,  Lettres,  94.  Toute  la  discussion  qui  suit  est, 
le  résumé  de  cette  lettre.  Voir  une  discussion  sur  le  même 
sujet  dans  le  Devoir  de  M.  J.  Simon. 

2.  Sénèque,  Lettres,  89. 
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cepteurs  du  genre  humain,  et  de  faire  accepter 
aux  hommes  faits  les  règles  qu'on  impose  aux 
enfants. 

—  Mais  toute  leur  peine  est  perdue,  répli- 
que Ariston;  ils  convainquent  ceux  qui  sont 
convaincus  d'avance,  et  n'apprennent  le  devoir 
qu'à  ceux  qui  le  savent.  Les  autres,  c'est-à-dire 
les  vicieux ,  sont  des  malades  auxquels  vous 
enseignez  ce  que  l'homme  sain  doit  faire,  avant 
de  leur  rendre  la  santé.  —  Nous  objecterons 
d'abord  à  Ariston  qu'il  est  bon  souvent  de  rap- 
peler aux  gens  ce  qu'ils  savent  le  mieux.  Leib- 
nitz  s'exprime  sur  ce  point  comme  Sénèque  : 
«  Une  bonne  partie  des  vérités  morales  et  des 
plus  belles  sentences  des  auteurs  est  de  cette 
nature.  Elles  n'apprennent  rien  bien  souvent, 
mais  elles  font  penser  à  propos  à  ce  que  l'on 
sait  '.  »  Est-il  vrai  d'ailleurs  qu'elles  n'appren- 
nent rien?  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le  bien  pour 
savoir  le  faire  en  toute  occasion.  Que  de  fois  a- 
t-on  cité  le  mot  de  M.  de  Bonald  que  le  difficile 
n'est  souvent  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de 
le  connaître!  —  Et  c'est  science  compliquée 
que  celle  de  nos  devoirs,  même  quotidiens.  — 
Il  ne  suffit  pas  non  plus  d'être  sain  pour  être 

1.  Leibmtz,   Nouveaiix   essais  sur   l'entendement    humain, 
IV,  8. 
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à  l'abri  de  tout  risque.  Il  faut  encore  suivre 
certaines  règles  d'hygiène,  et  il  y  a  une  hygiène 
pour  l'âme  comme  pour  le  corps.  Elle  n'est 
autre  que  ces  préceptes  dont  on  fait  fi.  —  Mais 
non  seulement  ils  défendent  contre  le  mal 
l'âme  qui  n'en  est  pas  atteinte  :  ils  guérissent 
l'âme  malade  et  l'aident  à  se  relever.  Ariston  a 
tort  de  croire  en  effet  qu'on  passe  en  un  clin 
d'œil  de  la  maladie  à  la  santé,  du  vice  â  la  vertu. 
La  vertu  ne  se  rend  point  après  un  premier 
assaut.  Il  faut  conquérir  position  par  position, 
progrès  par  progrès.  Il  faut  s'habituer  au  bien, 
et  c'est  par  une  scrupuleuse  obéissance  aux 
règles  de  détail  que  l'on  arrive  â  posséder  le 
calme  et  la  force  qui  illuminent  ensuite  toute 
la  vie  morale.  Ce  que  dit  Pascal  :  pratiquez 
d'abord,  si  vous  voulez  avoir  la  foi,  est  rigou- 
reusement vrai  de  la  foi  morale.  C'est  en  fai- 
sant son  devoir  qu'on  apprend  â  l'aimer.  Encore 
cet  heureux  surcroît  n'est-il  pas  donné  à  tous, 
du  moins  n'est-il  pas  donné  également.  Quant 
à  cette  vertu  suprême  qui  se  passerait  de  règles 
ou  les  devinerait,  ce  serait  une  sorte  de  génie 
moral,  et  comme  le  génie  en  toutes  choses, 
le  privilège  d'une  élite .  Au  commun  des 
mortels  il  faudra  donc  toujours  des  con- 
seils et  des  maîtres;  car  pour  lui  il  y  a  un 
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apprentissage  au  métier  d'iionnête  homme. 
Ariston  a  en  réserve  un  dernier  argument. 
Si  vous  voulez,  dit-il,  donner  des  préceptes 
pour  toutes  les  circonstances  où  nous  pouvons 
nous  trouver  engagés,  c'est  une  œuvre  sans 
fin,  c'est  une  entreprise  irréalisable.  Il  vous 
faudra  des  codes  différents  pour  les  capitalis- 
tes, les  cultivateurs  et  les  commerçants.  Il  y 
aura  un  code  des  maris  pour  ceux  qui  auront 
épousé  des  jeunes  filles,  un  autre  pour  ceux 
qui  auront  épousé  des  veuves,  un  pour  les  ma- 
ris de  femmes  richement  dotées,  un  pour  les 
maris  de  femmes  sans  dot.  —  Sénèque  se  con- 
tente de  répondre  :  Vous  exagérez  l'embarras 
du  moraliste  devant  l'immense  variété  des 
faits.  Il  y  a  des  principes  généraux  qui  em- 
brassent les  cas  particuliers,  et  pour  les  diffé- 
rences de  personnes,  de  temps  et  de  biens,  elles 
sont  prévues  par  d'autres  principes  qui  vien- 
nent modifier  les  conséquences  tirées  des  pre- 
miers. —  Nous  ajouterions,  si  nous  ne  l'avions 
déjà  dit,  qu'il  nous  semble  étrange,  parce  que 
notre  science  morale  ne  saurait  être  infinie,  de 
renoncer  à  ce  que  nous  en  possédons.  Aban- 
donnera-t-on  une  modique  fortune  par  dépit 
de  ne  pouvoir  amasser  les  trésors  que  l'on  a 
rêvés?  Au  contraire,  si  on  est  ambitieux,  on  se 
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sert  du  bien  que  l'on  a  pour  en  acquérir  un 
plus  grand.  Ainsi  fait  celui  qui  a  l'ambition  de 
la  vertu.  Par  l'étude  et  la  pratique  des  règles, 
il  donne  à  son  esprit  une  forte  discipline,  et  il 
trouvera  en  lui  à  l'occasion  les  ressources  né- 
cessaires pour  résoudre  les  cas  que  ces  règles 
n'ont  pu  prévoir.  Mais  s'interdire  la  moindre 
prévision,  c'est  se  condamner  à  être  pris  au  dé- 
pourvu au  premier  événement.  La  pratique 
quotidienne  déroutera  et  trouvera  gauche,  de- 
vant le  moindre  obstacle,  ces  théoriciens  de  la 
morale.  Des  deux  parties  de  la  vertu,  suivant 
les  anciens  et  suivant  Sénèque  *,  la  contempla- 
tion et  l'action,  ils  se  seront  bornés  à  la  pre- 
mière. Ce  seront  des  penseurs  plutôt  que  des 
gens  de  bien.  Encore  pourrait-on  se  demander 
à  quoi  ils  penseront,  sinon  aux  actes  humains 
et  à  leurs  lois,  et  ce  que  peut  bien  être  en  pa- 
reille matière  la  théorie  sans  la  pratique,  la 
contemplation  sans  Faction. 

Telles  sont,  sans  doute,  les  raisons  par  les- 
quelles Gléanthe  '  combattit  Ariston.  Ce  fut 
Gléanthe  qui  l'emporta.  La  parénétique  eut  sa 
place  marquée  dans  la  philosophie.  La  morale 
admit  même   divisions   et   subdivisions,    qui 

1.  Sénèque,  Lettres,  94. 

2.  Sé.néque,  id. 
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lui  firent  serrer  de  plus  près  la  réalité  '  ;  et  Po- 
sidonius  ^  imagina  des  branches  nouvelles  de 
recherches  psychologiques  :  l'aetiologie  %  ou 
Têtu  de  des  causes,  l'éthologie  ou  description 
des  vertus  et  des  vices.  Dès  la  quatrième  ou 
cinquième  génération  de  stoïciens,  probable- 
ment sous  rinfluence  du  même  Posidonius  et 
de  son  maître  Panétius,  nous  assistons  à  une 
véritable  éclosion  de  consolations,  d'exhorta- 
tions et  de  traités  divers  *.  Ce  fut  la  floraison 
littéraire  du  stoïcisme.  On  en  vint  même  à  se 
perdre  dans  le  détail,  et  à  sacrifier  aux  bran- 
ches le  tronc  commun,  la  morale  théorique,  la 
dogmatique  °.  C'était  l'inévitable  réaction,  et 
l'excès  contraire  à  celui  d'Ariston. 

Sénèque  qui  juge  la  querelle  de  loin  se 
tient  à  égale  distance  des  deux  partis  extrê- 
mes ,  et  combat  l'un   après   avoir   combattu 

1.  «  Sextus  speaks  of  two  tôitot  —  a  TiapatvsTixô;  and  ayitoOe- 
Ti*ôî  '.  Both  terms,  however,  appear  to  dénote  the  sanie 
thing;  for  ùtioÔctixô;  is  defined  by  Miison.  in  Stob.  Floril., 
117,  8,  as  TtapatvjT'.xdç.  »  Zeller,  Stoïciens,  Epicuriens  et  Scep- 
tiques (traduction  anglaise),  p.  297,  note  1.  Voir  aussi  les 
divisions  proposées  par  Diogène  Laëhce,  VII,  84.  Voir  Sénè- 
que, Lettres,  89,  et  Epictéte,  Diss.,  III,  2. 

2.  Sénèque,  Lettres,  9o. 

3.  Quelques-uns  lisent  «  etymologiam  ». 

4.  Voir  Zeller,  ouvrage  cité,  p.  299,  notes  2  et  3.  Voir  aussi 
notre  chapitre  vu. 

0.  Sénèque,  Lettres.,  94  et  9o. 

1.  Voir  plas  haut. 
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l'autre  \  Il  montre  avec  force  tout  ce  que  la  mo- 
rale doit  à  la  théorie,  aux  dogmes.  Les  préceptes 
suffiront  peut-être  pour  gouverner  une  vie  que 
n'agitera  aucune  tempête.  Mais  il  est  des  cir- 
constances où  la  vertu  ébranlée  a  besoin  d'un 
puissant  renfort.  Il  faut  qu'elle  tienne  nos  con- 
sciences attachées  par  une  foi  profonde  que  les 
dogmes  seuls  peuvent  inspirer.  — Déplus,  sans 
cette  foi  nous  ne  serions  capables  que  d'une  hon- 
nêteté de  détail.  Notre  vie  morale  n'aurait  point 
cette  unité,  qui,  surtout  pour  un  stoïcien,  en  fait 
la  beauté.  Toute  direction  constante  faisant  dé- 
faut, nous  suivrions  les  oscillations  de  ce  guide 
inconstant,  l'opinion,  et  nous  risquerions  de 
faillir  au  premier  obstacle.  II  faut  un  but  dont 
la  vue  soutienne  nos  efforts  et  dirige  nos  pas. 
Enfin,  et  Sénèque  lui-même  nous  fournit  en 
partie  cette  comparaison,  si  un  tronc  sans  bran- 
ches et  sans  feuilles  est  un  arljre  mort,  les  feuil- 
les ne  peuvent  non  plus  verdir  d'elles-mêmes,  et 
il  faut  qu'elles  tirent  du  bois  la  sève  et  la  vie  -. 

1.  Voir  Sénèque,  Lettres,  93. 

2.  11  est  curieux  de  retrouver  dans  la  polémique  religieuse 
du  ïvii*  siècle  la  même  pensée  et  les  mêmes  expreseions  : 
»...  vouloir  supprimer  les  actes  que  la  charité  contient  en 
vertu  d'une  certaine  manière  ....  c'est  de  même  que  si  l'on 
disait  qu'il  ne  faut  point  développer  dans  un  arbre  les  bran- 
ches, les  feuilles  et  les  fruits,  sous  prétexte  que  la  racine  ou 
le  pépin  même  les  contiendra  en  vertu.  »  Bosscet,  Instruc- 
tion sur  les  états  d'orais'jn,  111.  Voir  la  fin  de  ce  chapitre. 


LE   PHILOSOPHE   ARISTON  51 

Nous  n'avons  encore  étudié  qu'un  côté  de  la 
doctrine  d'Ariston,  ou  plutôt  nous  n'avons  étu- 
dié que  les  conséquences  de  cette  doctrine  pour 
l'enseignement  de  la  morale.  Il  est  inutile  pour 
Ariston  de  donner  des  préceptes  de  détail, 
parce  qu'en  réalité  le  détail  est  indifférent, 
c'est-à-dire  qu'il  fit  descendre  dans  les  choses, 
suivant  l'antithèse  de  Cicéron  * ,  la  rigueur  que 
le  fondateur  du  stoïcisme  avait  mise  dans  les 
mots,  et  maintint  à  la  lettre  cette  universelle 
indifférence  qu'avait  affirmée  Zenon  et  qui  avait 
tant  embarrassé  sa  doctrine  ^  On  a  ^  même 
voulu  faire  de  lui  le  vrai  continuateur  de  Zenon 
pour  cette  raison  sans  doute,  et  aussi  parce 
qu'avant  lui  et  comme  lui  Zenon  avait  déclaré 
que  la  justice,  la  tempérance  et  le  courage 
n'étaient  que  les  différents  noms  d'une  même 
vertu  *.  Ses  contemporains  ne  s'y  étaient  pour- 

1.  CiCKRON,  Prem.  AcacL,  II,  42. 

2.  Cicéron,  De  Leg.,  I,  21.  «  Si,  ut  Chius  Aristo  dixit,  solura 
bonum  esse  diceret  quod  honestum  esset  malumque  quod 
turpe,  cèleras  res  omne  plane  pares  ac  ne  minimum  quidem 
utrum  adessent  an  abessent  interesse.  »  Cf.  Cicéhon,  UL,  13. 
De  Fin.,  iMssim.  Diogène  Laîîrce,  VII,  160.  Sextus  Empiricus, 
Adv.  Math.,  XI,  64.  Plutarque,  Des  notions  communes....,  27. 

3.  Voir  Zeller,  ouvrage  cité,  p.  389,  note  1. 

4.  Sur  l'opinion  d'Ariston,  voir  Galen,  Hipp.  et  Plat.,  VII, 
1-2.  Diogène  Laërce,  VII,  161.  Plutarque,  De  la  vertu  morale, 
2.  Sur  celle  de  Zenon,  voir  Plutarque,  De  la  vertu  morale, 
2.  'Opti^ô[JL£voç  rr|V  tppûvr,(jtv  ht  [ihi  aTCOv£[j.-/5'cÉon;  ôixatoauv^v,  èv 
ô'a'iosTSOi;  awçpojûvYiv,  Iv  û''jTXO[j.îV£T£Ot;  avoptav.  Cf.  CicÉron, 
DeFm.,  IV,  26. 
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tant  pas  trompés,  puisqu'ils  l'avaient  considéré 
comme  le  fondateur  d'une  secte  nouvelle,  et 
nous  verrons,  chemin  faisant,  de  quels  philo- 
sophes il  serait  plutôt  rélève. 

Mais  il  importe  d'étudier  en  elle-même  et  de 
discuter  la  thèse  de  l'universelle  indifférence. 
Si  Ariston  s'était  contenté  d'affirmer  la  valeur 
incomparable  de  la  vertu,  tous  les  stoïciens  se- 
raient de  son  parti,  et  tous  les  honnêtes  gens 
avec  les  stoïciens.  Nous  comprenons  qu'il  ait 
pu  sur  ce  point  tirer  à  lui  l'autorité  de  Platon  *. 
Il  pouvait  sans  peine  aussi  exercer  son  esprit 
satirique,  et,  des  hauteurs  de  la  vertu,  mépriser 
la  vanité  de  tout  ce  que  les  hommes  jugent  du 
plus  haut  prix  ^  —  Si  même  il  avait  voulu 
dire  que  c'est  par  le  dedans  qu'il  faut  juger  de 
la  vertu,  et  que  l'intention  seule  nous  fait  bons 
ou  méchants,  il  aurait  avec  lui  Sénèque,  cet 
éclectique  dont  le  stoïcisme  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  celui  de  tout  le  monde.  A  maintes 
reprises  en  effet,  dans  le  traité  des  Bienfaits, 
Sénèque  nous  dit  que  la  façon  de  donner,  et 
même  de  recevoir,  vaut  mieux  que  ce  qu'on 
donne  ^  C'est  l'intention  qui  fait  le  mérite; 

1.  D'après  Clément  d'Alexandrie,  cité  par  Juste  Lipse,  Manu- 
ductio  ad  stoïcam  philosophiam,  II,  20. 

2.  Séxèqde,  Lettres,  115. 

3.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  I,  8;  III,  18;  IV,  21. 


LE   PHILOSOPHE   ARISTON  53 

c'est  elle  aussi  qui  fait  la  faute.  On  peut  être 
assassin  sans  avoir  tué  personne  '. 

Nam  scelus  intra  se  tacitum  qui  cogitât  iillum 
Facti  crimen  habet  2. 

Sénèque  nous  rapporte  même  que  dans  cer- 
taines nations  les  vœux  inhumains  étaient  ré- 
putés crimes,  et  que  Démade  fit  condamner  à 
Athènes  un  entrepreneur  de  pompes  funèbres, 
pour  avoir  désiré  avec  trop  d'àpreté  des  béné- 
fices qu'il  ne  pouvait  trouver  que  dans  la  mort 
de  ses  concitoyens  ^.  Enfin  l'adversaire  d'Aris- 
ton,  Gléanthe,  propose  l'exemple  et  comme  le 
cas  de  conscience  suivant  :  J'ai  envoyé  deux 
esclaves  chercher  Platon  à  l'Académie.  L'un  a 
fouillé  tous  les  endroits  où  il  espérait  le  ren- 
contrer, et  m'est  revenu  épuisé  et  désappointé. 
L'autre  s'arrête  devant  le  premier  charlatan; 
pendant  qu'il  flâne  et  qu'il  joue,  il  voit  passer 
Platon,  et  trouve  ainsi  sans  avoir  cherché.  A 
qui  est  dû  l'éloge,  à  qui  le  châtiment?  —  Je 
louerai,  répond  Gléanthe,  celui  dont  les  eiforts 
ont  été  malheureux,  je  châtierai  celui  que  sa 
fainéantise  a  si  bien  servi  \ 


1.  Sénèque,  De  la  constance  du  sage,  7. 

2.  JuvÉNAL,  Xm,  208. 

3.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VI,  38. 

4.  Sénèque,  id.,  VI,  11. 
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Voilà  dans  quelle  mesure  il  faut  juger  indif- 
férent tout  ce  qui  n'est  pas  la  bonne  volonté. 
Mais  la  volonté  n'est  bonne  elle-même  qu'en 
tant  qu'elle  veut  le  bien  ou  ce  qu'elle  croit  être 
le  bien.  En  niant  la  valeur  au  moins  relative 
et  imaginaire  de  son  objet,  on  supprime  sa 
valeur  propre.  C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  Aris- 
ton.  Là,  il  cesse  d'être  stoïcien,  il  devient  scep- 
tique, et  je  ne  vois  pas  ce  que  peut  être  la  vertu 
pour  les  sceptiques,  à  moins  qu'elle  ne  soit  de 
mettre  en  pratique  leur  théorie,  et  d'arriver  à 
cette  indifférence  réelle  qu'ils  appellent  ataraxie 
ou  apathie.  C'est  Cicéron  qui  rapproche  avec 
insistance  Ariston  et  Pyrrhon  K  Mais  en  même 
temps  il  les  distingue  par  une  importante  re- 
marque ^  Ariston  n'a  pas  l'audace  ou  plutôt  la 
déraison  de  Pyrrhon.  Il  déclare  les  choses  in- 
différentes en  droit  :  il  avoue  qu'en  fait  elles 
ne  le  sont  pas,  et  qu'il  y  a  en  nous  mille  désirs 
et  mille  aversions.  —  Mais  qu'arrivera-t-il  alors 
si  la  morale  persiste  à  se  tenir  au-dessus  de  ces 
désirs,  de  ces  aversions  et  de  leurs  objets,  si 
elle  ne  descend  pas  dans  l'arène,  pour  ainsi 
dire?  Plutarque  va  répondre,  et  rarement  sa 

1.  Cicéron-,  Prem.  AcacL,  U,  42.  De  Fin.,  II,  13;  III,  3;  IV, 
16.  De  Off.,  I,  2. 

2.  Cicéron,  De  Fin.,  IV,  16.  Prern.  Acad.,  II,  42.  (Différence 
entre  àoiaçpopia  et  àitciOsia.) 
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critique  a  été  mieux  inspirée  :  «  Il  y  a  chez  les 
Ethiopiens  un  peuple  où  un  chien  est  roi;  à  ce 
titre  tous  les  honneurs  lui  sont  prodigués; 
mais  c'est  le  peuple  qui  exerce  effectivement  le 
pouvoir.  Ainsi  en  est-il  de  la  vertu  chez  vous; 
vous  lui  rendez,  comme  au  souverain,  comme 
au  seul  et  unique  bien,  toute  espèce  d'homma- 
ges ;  cependant  vous  raisonnez,  vous  philoso- 
phez, vous  vivez,  vous  mourez  comme  tout  le 
monde,  avec  et  d'après  les  choses  indifférentes. 
Bien  plus,  chez  ce  peuple  d'Ethiopie,  le  chien 
demeure  sur  son  trône,  entouré  de  respect,  in- 
violable; personne  ne  songe  à  le  tuer;  vous, 
vous  faites  bon  marché  de  la  vertu,  et  vous  la 
sacrifiez  pour  conserver  la  santé  et  les  riches- 
ses *.  »  En  un  mot,  mettre  le  bien  où  le  met 
Ariston,  c'est  le  reléguer  avec  honneur  dans 
un  coin,  et  vivre  sans  plus  se  soucier  de  lui,  au 
gré  de  nos  instincts  ;  —  ou  bien  c'est  faire  con- 
sister le  bien  dans  ces  instincts  même,  quels 
qu'ils  soient,  et  dans  la  liberté  avec  laquelle 
nous  les  satisfaisons  tous.  Cette  façon  de  ne 
pas  pratiquer,  ou  de  pratiquer  le  bien  a  un  nom, 
c'est  le  cynisme.  C'est  sans  doute  un  écho  invo- 

1.  Plutarque,  Des  notions  communes...,  11.  Nous  nous 
sommes  borné  à  reproduire  la  traduction  de  M.  Gréard  (ta 
morale  de  Plutnnjue),  désespérant  de  pouvoir  donner  plus 
de  vivacité  à  l'apologue  de  Plutarque. 
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lontaire  des  doctrines  d'Ariston,  et  une  réminis- 
cence cynique  *  que  ce  passage  où  Ghrysippe 
exalte  les  pires  actions,  en  montrant  que  les 
animaux  les  commettent  comme  nous,  et  ins- 
tinctivement ^  C'est  encore  un  oubli  cynique 
de  la  dignité  de  sage,  et  même  de  la  dignité 
d'homme  que  ces  paroles  :  «  Pour  un  talent  le 
sage  fait  trois  fois  la  culbute  ^  »  On  sait  jus- 
qu'où Diogène  avait  poussé  l'application  de  ces 
doctrines  *.  Mais  la  morale  de  Diogène  n'est- 
elle  pas  l'absence  de  toute  morale? 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  sage  stoïcien 
reste  sage  en  faisant  la  culbute,  et  il  trouve 
dans  ce  titre  une  absolution  anticipée.  En  pas- 
sant par  lui,  toute  action  se  purifie,  se  sanc- 
tifie même.  De  là  cette  contradiction  souvent 
reprochée  aux  stoïciens  entre  leurs  maximes  et 
leur  conduite  ^.  Mais  cette  contradiction  n'est 
qu'apparente.  Ils  honorent  le  bien,  dit-on,  et 


1.  Sur  la  parenté  du  stoïcisme  et  du  cynisme,  voir  Dio- 
gène La'rce,  VI,  14.  JivÉNAL,  XIII.  121.  Cf.  Zeller,  ouvrage 
cité,  p.  381-389:  et  sur  la  parenté  plus  étroite  du  cynisme 
et  de  la  philosophie  d'Ariston,  voir  Zeller,  id.,  où  cette 
philosophie  est  considérée  comme  une  réaction  cynique 
dans  le  sein  du  stoïcisme. 

2.  Plutarque,  Des  contr.  stoïc,  22. 

3.  Plutarque,  id.,  30. 

4.  Plutarque,  id.,  21. 

5.  Epictète,  Diss.,  IV,  5.  Plutarque,  Des  notions  communes..., 
23,  et  passim. 
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font  le  mal.  xMais  ce  mal  est  mal  chez  autrui, 
non  chez  eux.  Le  sage  pèche  honnêtement, 
comme  dit  Sénèque  '.  Le  sage  sait  être  pris  de 
vin,  sans  être  ivre  %  de  même  qu'il  peut  être 
frappé,  sans  recevoir  l'injure  ^  Les  choses 
changent  de  nom  pour  lui  *.  L'agent  justifie 
l'action,  les  fins  justifient  les  moyens.  «  Tout  ce 
que  font  les  débauchés  et  les  ignorants,  le  sage 
le  fera  aussi,  mais  non  de  la  même  manière, 
mais  non  dans  les  mêmes  vues  ^  »  Il  mentira, 
mais  à  propos  ®.  C'est  qu'il  possède  l'art  de  diri- 
ger son  intention.  Les  autres  quitteront  la  vie 
par  crainte  de  la  douleur,  lui  par  aversion  pour 
un  désordre,  qui,  sans  être  un  mal,  vient 
néanmoins  troubler  les  fonctions  '.  Il  use  aussi 
des  restrictions  tacites  dont  parle  Sénèque  : 


1.  Fragment  cité  par  Lactance,  Instit.  Div.,  Hl,  15. 

2.  Sénèque,  Lettres,  83,  et  Stobée,  cité  par  Juste  Lipse,  Ma- 
nuductio  ad  stotcam  philosophiam,  III,  18. 

3.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  II,  35.  De  la  constance  du  sage,  3. 

4.  Sénèque,  De  la  constance  du  sage,  3. 

5.  Sénèque,  fragment  cité  par  Lactance,  Instit.  Div.,  III,  15. 
Cf.  Sénèque,  Lettres,  5  et  103. 

6.  Stobée,  Ed.,  II,  230.  Plutarque,  Des  contr.  stoïc,  47. 
B),i"]/oysiv  oc  !TO'fo\  <|/e'jÔ£t<;  çavrao-i'aç  lixTrotoOvxeç,  av  aï  çavTaiyi'at 
Ttoitôjtv  a-jTOTcXà);  xà;  tj'jyxaTaÔéjEi;-  TtoA/.âxi;  yàp  o'i  (7oœo\  ']/£Û8st 
);pwvTai  irpo;  tou;  csaûXoy;  xoi  cpavTaatav  ■kxç^kjtS.gi  Tii9avT|V,  où 
(jiTiv    attîav    tri;    ff'jyxaTaOéscw;-   £TT£\    xai    t/jç   vTto)>r,'|i£tot;   aitt'a 

7.  Ravaisson,  Mémoire  sur  le  stoïcisme.  Voir  dans  un  autre 
chapitre  l'étude  de  ce  cas  de  conscience  du  suicide.  Cf. 
Sénèque,  Lettres,  58. 
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«  Si  je  le  puis;  »  «  si  je  le  dois  ;  »  «  si  tout  est 
alors  comme  aujourd'hui  ^  »  Enfin^  il  sait  rester 
stoïcien  sans  être  gêné  par  son  stoïcisme.  Sa 
philosophie  et  ses  passions  ou  ses  intérêts  font 
bon  ménage.  Il  sait  tout  accommoder;  et  cette 
science  des  accommodements  a  même  un  nom 
dans  le  stoïcisme  :  c'est  l'économie  ^ 

Les  premiers,  les  cyniques  avaient  déclaré 
indifférents  les  objets  et  les  actions  '.  Les  pre- 
miers ils  avaient  déclaré  que  le  sage  ne  pou- 
vait pécher  *.  Voilà  à  quels  compromis  ces 
assertions  entraînèrent  leurs  héritiers,  ou  plu- 
tôt leur  seul  héritier,  Ariston.  Et  voilà  la  pire 
des  casuistiques,  avec  tout  son  cortège  de 
directions  d'intention  et  de  restrictions  tacites  % 
introduite  dans  le  stoïcisme  par  les  adversaires 
même  de  la  casuistique. 

Elle  ne  resta  pas,  semble-t-il,  une  singula- 

1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  IV,  39.  Cf.  Cicéron,  De  Off\, 
III,  29. 

2.  Olxrjvo[Ata,  en  latin  dispensatio.  Voir  Gataker,  ad  Marc. 
Ant.,  XI,  18. 

3.  DiOGÈNE  Laërce,  VI,  11,  103. 

4.  DiOGÈisE  Laërce,  VI,  lOS. 

5.  Il  faudrait  ajouter  à  la  liste  de  ces  aberrations  du 
stoïcisme  l'apologie  de  fautes  difficiles  à  nommer  en  fran- 
çais, de  l'amour  pour  les  jeunes  garçons  (Dioc.ène  Laïîrce, 
VU,  129.  Stobée,  Ed.,  II,  118,  238),  de  la  prostitution  (Sex- 
Tus  Empiricus,  Pyrrh.,  III,  201),  de  l'inceste  (Diogène  Laërce, 
VII,  188).  Ne  s'est-il  pas  trouvé  des  stoïciens  pour  déclarer 
«  indifférentes  »  des  unions  comme  celle  d'OEdipe  et  de 
Jocaste"?  (Plutarqi'e,  Des  contr.  stoïc,  22). 
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rite  inoffensive.  Elle  pénétra  dans  les  mœurs, 
faisant  perdre  au  vice  la  conscience  de  lui-même, 
et,  avec  la  conscience,  la  honte,  son  dernier 
frein.  On  eut  chez  soi  le  buste  de  Ghrysippe,  de 
Gléanthe  ou  d'Aristote;  on  déclama  contre  son 
siècle,  et  par  cet  étalage  stoïque  on  se  crut 
quitte  envers  la  vertu  et  libre  d'agir  pour  le 
reste  à  sa  fantaisie.  A  l'entendre,  vous  prendriez 
celui-ci  pour  un  Caton.  Sentez  sa  barbe.  —  Vous 
admirez  la  sévérité  indignée  avec  laquelle  celui- 
là,  un  magistrat,  juge  et  condamne  les  femmes 
adultères.  Regardez-le  :  sa  toge  est  transparente. 
Mais  il  a  réponse  à  tout  :  «  il  fait  si  chaud  en 
juillet;  j'étouffe.  »  Siège  donc  tout  nu,  s'écrie 
Ju vénal,  il  y  aurait  moins  d'infamie  ^  Tacite, 
comme  Juvénal,  met  ses  contemporains  en 
ucirde  contre  ce  vice  nouveau,  l'hypocrisie ^  Un 
striïcien,  dont  l'air  et  le  maintien  respiraient 
riionnêteté,  s'était  fait  le  délateur  de  son  pa- 
tron, de  son  ami,  et  l'odieux  de  cette  déposi- 
tiiin  avait  étonné  les  Romains  d'alors,  qui  ne 
devaient  pas  s'étonner  facilement.  Cependant 
ce  philosophe  trouva  quelqu'un  pour  l'excuser 

1.  JivÉNAL,  Satires,  II.  Cf.  III. 

2.  «  Dédit  exemplum  prœcavendi,  quomodo  fraudibus  in- 
volulos  aut  flagitiis  commaculatos,  sic  specie  bonarum 
artium  falsos  el  atoicilise  fallaces.  »  Annales,  XVI,  32.  Voir 
aussi  Histoires,  IV,  10  el  40. 
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et  le  défendre,  et  ce  fut  un  autre  philosophe. 
Triste  exemple  pour  la  société  romaine,  et  qui 
lui  venait  des  derniers  dépositaires  de  son 
honneur,  des  stoïciens.  Il  se  glissa  ainsi  dans 
cette  phalange  d'honnêtes  gens,  où  se  recru- 
taient les  maîtres  de  la  jeunesse  et  les  conseil- 
lers de  l'âge  mûr,  des  hypocrites,  dignes  d'être 
comparés  par  Sénèque  à  ces  charlatans  dont  les 
étiquettes  font  croire  à  des  remèdes,  mais  dont 
les  tiroirs  ne  contiennent  que  des  poisons  \ 

Le  mot  d'hypocrite  est-il  juste  cependant? 
L'hypocrisie  vraie,  c'est-à-dire  l'intention  bien 
arrêtée  d'en  faire  accroire  par  son  attitude  et 
son  langage,  serait  non  seulement  un  vice  trop 
odieux  pour  être  commun,  mais  un  rôle  trop 
difficile  à  soutenir  pour  être  joué  longtemps. 
Le  malheur  et  l'excuse  de  l'homme  tout  à  la 
fois,  c'est  qu'il  entre  dans  son  personnage  au 
point  de  s'identifier  avec  lui,  et  de  ne  plus 
avoir  à  feindre  ni  à  mentir.  Les  moins  mau- 
vais se  trompent  les  premiers,  puis  trompent 
autrui;  les  pires  commencent  par  autrui,  mais 
finissent  fatalement  par  eux.  Je  me  représente 
sans  peine  un  Tartufe  convaincu,  et  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  ne  risquerait  plus  de  se 

1.  Sénèque,  Fragments,  13.  Cf.  Lettres,  29. 
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trahir.  Le  tragique  Tartufe  de  Molière  serait 
devenu  lui-même  ce  Tartufe-là,  si  l'exempt  lui 
avait  laissé  le  temps  de  la  métamorphose.  A 
la  longue,  il  aurait  adapté  sa  conscience  à  son 
personnage,  et,  à  force  de  faire  des  dupes,  il 
se  serait  dupé  lui-même.  Aussi  faut-il  se  méfier 
doublement  de  ces  consciences  que  leurs  fautes, 
devenues  sophismes,  laissent  en  paix  avec  elles- 
mêmes. 

La  mésaventure  du  stoïcisme,  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  n'est  pas  dans  l'histoire  mo- 
rale le  seul  exemple  d'une  chute  causée  par 
un  excès  d'ambition.  Nous  avons  déjà  nommé 
les  cyniques  et  Diogène.  Celui-là  n'est  qu'un 
fantasque  dont  l'esprit  fut  la  seule  dignité.  Il 
ressemble  à  ces  fous  de  cour,  dont  l'insolence 
semblait  venger  l'universelle  platitude,  et  ne 
faisait  que  l'assaisonner.  Son  apostrophe  à 
Alexandre  :  «  ôte-toi  de  mon  soleil,  »  ne  nous 
paraît  pas  mériter  d'autre  éloge.  Et  toutes  ses 
hardiesses  sont  ainsi  des  boutades  ou  des  extra- 
vagances. Cependant  son  orgueil  égale  son 
sans-gêne.  Il  se  croit  supérieur  à  toute  règle, 
parce  qu'il  les  viole  toutes.  Il  se  compare  au 
soleil  que  ne  salit  point  ce  qu'il  éclaire  de  sale  \ 

l.  Diogène  Laërce,  VI,  63. 
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et  l'on  sait  s'il  abusa  de  ce  brevet  d'impecca- 
bilité.  Ses  contemporains  le  traitent  indiffé- 
remment de  sage  et  de  chien.  C'est  que  qui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bête  K 

On  a  voulu  rattacher  à  des  influences  venues 
de  l'Orient  un  stoïcisme  trop  ennemi  du  bon 
sens  et  du  bon  goût  pour  être  vraiment  grec. 
Le  fait  est  que  c'est  en  Orient  que  nous  retrou- 
verons, avec  la  gnose,  les  mêmes  conséquences 
des  mêmes  erreurs.  L'idéal  s'élève  encore.  Il 
ne  s'agit  plus,  pour  le  gnostique,  d'acquérir 
la  vertu  par  une  bonne  volonté  sommaire  :  il 
veut  s'élever  d'un  bond  à  la  contemplation  de 
Dieu.  Mais  si  le  but  diffère,  c'est  la  même  im- 
patience dans  la  poursuite,  et  ce  mysticisme  re- 
ligieux a  d'étroites  ressemblances  avec  le  mysti- 
cisme moral  des  stoïciens.  Même  mépris  de  tout 
ce  qui  est  humain,  surtout  de  la  raison.  Même 
répugnance  pour  ses  lenteurs,  c'est-à-dire  pour 
toutes  les  vertus  pratiques.  Même  orgueil  et 


1.  «  L'iiomme  n'est  ni  ange  ni  bêle,  et  le  malheur  veut  que 
qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Pascal,  Pensées,  édition 
Havet,  art.  VII,  13.  Les  éditeurs  de  Porl-Royal  supprimè- 
rent cette  phrase.  Craignaient-ils  qu'on  ne  reconnût  quel- 
qu'un des  leurs  dans  celui  qui  veut  faire  l'ange?  Cf.  Mon- 
taigne, III,  13.  «  Ils  veulent  se  mettre  hors  d'eulx  et 
eschapper  à  l'homme,  c'est  folie  :  au  lieu  de  se  transformer 
en  anges,  ils  se  transforment  en  bestes  ;  au  lieu  de  se 
haulser,  ils  s'abattent.  » 
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qui  s'exprime  dans  les  mêmes  termes  :  «  Rien 
ne  souille  le  sage  et  le  pur,  tout  lui  obéit  et 
lui  appartient;  les  choses  de  la  terre  ne  peu- 
vent pas  plus  altérer  son  âme  que  les  ordures 
des  fleuves  ne  salissent  la  pureté  de  la  mer  K  » 
("e  sont  là  les  «  paradoxes  »  du  mysticisme. 
Le  contemplatif  trouve  dans  la  contemplation 
cette  inaltérable  pureté.  —  On  croirait  impos- 
sible d'imaginer  plus  de  commodité  pour  le 
péché  que  n'en  donne  cette  absolution  perpé- 
tuelle. Jamblique  renchérit  cependant,  et  auto- 
rise l'injustice  et  l'impureté  sous  ce  prétexte 
que,  pour  être  contraires  aux  lois  humaines, 
elles  ne  le  sont  peut-être  pas  à  une  loi  divine 
que  l'on  ignore  ^  Grâce  à  un  autre  sophisme  ', 
l'obscénité  devint  une  forme  de  la  piété,  desti- 
née à  détacher  l'homme  de  la  chair  par  le 
dégoût.  Aux  abominations  privées  et  publi- 
ques ^  s'ajouta,  pour  mieux  venger  la  raison 


1.  PoRPHYBE,  De  l'Abstinence,  I,  42,  cité  et  traduit  par  Dems, 
Histoire  des  théories  et  des  idées  morales,  II,  p.  329. 

2.  Voir  Denis,  ouvraj^'e  cité,  II,  382.  Cf.  Bossuet,  Instruction 
sur  les  états  d'oraison,  III.  «  C'est  donc  ici  que  l'ou  tombe 
manifestemeut  dans  ce  dérèglement  étrange  et  si  justement 
reproché  aux  nouveaux  mystiques,  qui  est,  sous  prétexte  de 
s'abandonner  aux  volontés  inconnues  de  Dieu,  de  mépriser 
celles  qu'il  nous  a  révélées  dans  ses  commandements  pour 
en  faire  notre  règle.  » 

3.  Voir  Dems,  id. 

4.  Allusion  aux  phallophories. 
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méprisée,  le  ridicule  de  la  superstition  et  de  la 
théurgie.  Pour  s'approcher  de  la  divinité,  la 
paresse  mystique  *  préféra  des  rites  et  des  paro- 
les magiques  à  la  lente  initiation  de  la  pensée 
et  aux  patients  efforts  de  la  vertu.  Plotin  avait 
dit  vrai  :  «  Quiconque  prétend  s'élever  au-des- 
sus de  la  raison  tombe  au-dessous  2.  » 

La  gnose  n'a  rien  d'une  secte  limitée  dans 
le  temps  et  dans  l'espace.  Les  tendances  qu'elle 
résume  animent  la  doctrine  de  Philon,  pénètrent 
chez  Plotin  et  Porphyre  qui  les  combattent,  et, 
avec  elle,  le  mysticisme  lutte,  au  sein  du  chris- 
tianisme naissant,  contre  la  raison  représentée 
par  les  pères  de  l'Église,  héritiers  de  la  tradi- 
tion classique.  C'est  ce  mysticisme  oriental 
qui  devint  le  mysticisme  des  cloîtres  du 
moyen  âge,  à  travers  une  chaîne  non  rompue 
de  transitions  ^  Mais  cet  enchaînement  histo- 
rique nous  intéresse  moins  que  le  spectacle  in- 
structif pour  le  moraliste  des  mêmes  causes 
engendrant  les  mêmes  effets. 

Les  béguards  se  contentent  de  se  prêtera 
l'extase,  et  se  croient,  moyennant  cette  com- 

1.  Boileau  a  écrit  «  un  indolent  mystique  »  dans  VEpitre 
SU7'  l'amour  de  Dieu. 

2.  Cité  par  Denis,  H,  p.  383. 

3.  Consulter  Vacherot,  Histoire  critique  de  l'école  d'Alexan- 
drie, III. 
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plaisance,  affranchis  des  commandements  de 
Dieu  et  surtout  de  l'Eglise.  «  Ils  n'agissent  point, 
écrit  Taulère;  mais  comme  l'instrument  attend 
l'ouvrier,  de  même  ceux-ci  attendent  l'opération 
divine,  ne  faisant  rien  du  tout  :  car  ils  disent 
que  l'œuvre  de  Dieu  serait  gênée  par  leur  opé- 
ration. »  Et  le  même  Taulère  ajoute  :  «  Quand 
on  cherche  le  repos  en  ne  rien  faisant,....  on 
s'expose  à  toute  tentation  et  à  toute  erreur, 
et  l'on  se  donne  une  occasion  à  tout  mal  '.  » 
C'est  pourtant  un  mystique  que  Taulère.  Un 
autre  mystique,  Gerson,  signale  le  même  dan- 
ger. Maître  Eckart  avait  soutenu  que,  par  une 
véritable  transsubstantiation,  dans  l'àme  éprise 
de  Dieu,  l'humanité  devenait  divinité  \  «  Sui- 
vant les  partisans  de  cette  erreur,  écrit  Gerson, 
l'àme  parfaite,  ramenée  en  Dieu,  perd  sa  vo- 
lonté; incapable  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vou- 
loir, ne  voulant  que  ce  que  Dieu  veut,  elle  rede- 
vient ainsi  ce  qu'elle  était,  avant  le  temps, 
dans  la  pensée  divine.  Cela  posé,  ils  prétendent 
en  conséquence  que,  n'ayant  plus  ni  vouloir  ni 
non-vouloir,  elle  peut  sans  péché,  sans  crime. 


1.  BossuET,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  X.  Cf.  Pré- 
face sur  les  états  d'oraison. 

2.  Voir  Vacherot,  Histoire  critique  de  l'école  d'Alexandrie^ 
m,  p.  161. 
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condescendre  à  toutes  les  sollicitations  de  la 
chair  \  »  Et  la  chair  sollicita  béguards  et  bé- 
guines. Bossuet,  s'armant  de  cette  triste  expé- 
rience contre  le  quiétisme  du  xvii'  siècle,  refuse 
d'  «  appuyer  sur  ces  hofreurs  ».  Il  se  borne 
à  cette  remarque  :  «  Ce  que  je  ne  puis  omettre 
ni  dissimuler,  c'est,  dans  le  fait,  qu'il  est  pres- 
que toujours  arrivé  aux  sectes  d'une  spiritua- 
lité outrée  de  tomber  de  là  dans  ces  misères  ^  » 
Nous  voulons  donner  de  cette  vérité  histori- 
que une  dernière  preuve.  Le  quiétisme  lui- 
même  nous  la  fournira.  Il  semble  paradoxal 
de  rapprocher  Ariston  de  Molinos  et  de  Ma- 
dame Guyon,  tant  est  grande  la  distance  des 
temps  et  des  idées.  C'est  pourtant  le  même 
fanatisme  et  la  même  illusion,  et  Ariston,  né 
chrétien,  n'eût  pu  être  que  mystique  ou  Jansé- 
niste ^  Il  eût  été  partisan  du  «  moyen  court  *  » 


1.  Cité  et  traduit  par  Hauréau,  Histoire  de  la  philosophie 
scolastique,  2"  pai'tie,  p.  467. 

2.  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  X. 

3.  Nous  ne  rapprochons  point  sans  intention  ces  deux 
expressions.  Il  nous  semble  que  c'est  au  fond  le  même  pro- 
blème qui  s'agite  dans  le  conflit  de  la  grâce  et  de  la  liberté, 
et  dans  le  conflit  du  mysticisme  et  de  la  raison.  Ce  pro- 
blème est  le  suivant  :  oui  ou  non,  ses  facultés  ont-elles  été 
données  à  l'homme  pour  qu'elles  servent  ou  nuisent  à  son 
salut?  Le  Jansénisme,  se  servant  et  se  défiant  de  la  raison 
tout  à  la  fois,  est  un  mysticisme  inconséquent  et  guindé. 

■  4.  Moyen  court  et  facile  de  faire  l'oraison  du  cœur,  titre 
d'un  ouvrage  de  M"">  Guyon. 
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pour  s'élever  à  l'oraison,  comme  il  l'était  d'un 
moyen  court  pour  s'élever  à  la  perfection.  Il 
eût  déclaré  la  vertu  inamissible  \  Il  eût  prêché 
«  l'acte  confus  et  éminent  »,  qui  résume  les 
vertus  partielles  ^  ou  plutôt  en  dispense  ^;  car 
celui  qui  a  obtenu  la  fin  ne  se  sert  plus  des 
moyens  *.  Il  eût  rejeté  ce  que  Bossuet  appelle 
les  réflexions  %  c'est-à-dire  la  raison  appliquée 
à  la  vertu,  comme  il  rejetait  la  dialectique.  Il 
est  à  croire  qu'il  eût,  comme  les  quiétistes 
du  xvn*  siècle,  offensé  l'orthodoxie  de  Bossuet 
par  son  dédain  pour  un  symbole  trop  détaillé 
et  pour  des  pratiques  trop  minutieuses  ^  lAIais 
eût-il  poussé  aussi  loin  qu'eux  son  propre  para- 
doxe de  l'indifférence?  Les  Grecs,  stoïciens  du 
non,  ne  croyaient  pas  à  l'immortalité  de  l'àme 
d'une  foi  assez  pratique  et  assez  forte  pour 
que  la  pensée  du  salut  devînt  un  élément  pré- 
pondérant de  la  morale.  Aussi  leur  indifî"é- 
rence  est-elle  limitée  aux  choses  d'ici-bas,  et 
encore  fut-elle  une  utopie.  Mais  eussent-ils 
commis  le  sacrilège  et  l'absurdité  de  déclarer 


1.  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  VI. 

2.  Id.,  IV. 

3.  Id.,  V. 

4.  Id.,  II, 

5.  Id.,  V. 
6..Id.,U. 
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indifférent  cet  avenir  même  dont  la  considéra- 
tion peut  seule  résoudre  la  raison  à  l'indiffé- 
rence pour  le  présent  '?  —  Le  châtiment  de 
cette  folie  ne  se  fit  pas  attendre  pour  le  quié- 
tisme.  Le  même  homme  qui  l'avait  remis  en 
honneur  par  ses  écrits,  le  déshonora  par  la 
conduite.  Molinos  fut  condamné  par  la  cour 
de  Rome,  à  la  fois  pour  sa  doctrine  et  pour 
ses  mœurs,  exemple  vivant  de  cette  logique 
morale  qui  mesure  la  chute  à  l'erreur,  et 
n'a  pas  cessé  à  travers  l'histoire  de  châtier 
l'orgueil  par  la  turpitude.  C'est  au  mysti- 
cisme de  tous  les  temps,  moral  et  religieux, 
que  s'adresse  l'invective  de  Bossuet  :  «  Vous 
vous  guindez  au-dessus  des  nues,  et  par  une 
aveugle  présomption,  vous  voulez  marcher, 
comme  disait  le  Psalmiste,  dans  des  choses 
merveilleuses  au-dessus  de  vous  :  craignez  le 
précipice  qui  se  creuse  sous  vos  pieds.  Car 
cette  chute  terrible  est  un  moyen  de  justi- 
fier la  vérité  de  cette  sentence  de  saint  Paul  : 
«  Vous  êtes  si  insensés  qu'en  commençant 
«  par  l'esprit  vous  finissez  par  la  chair  ^  » 

1.  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  III. 

2.  Id.,  X.  Nous  devons  au  rapport  de  M.  Martha  l'idée  de 
citer  ce  beau  passage  de  Bossuet. 

Veut-on  passer  du  sacré  au  profane,  du  sévère  au  plaisant? 
Voici  ce   que  nous  lisons  chez  un  contemporain  dont  la 
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La  casuistique  fut  la  victoire  du  bon  sens 
stoïcien  sur  les  paradoxes,  de  la  modestie  sur 
la  présomption.  Elle  empêcha  le  stoïcisme  de 
verser  tout  entier  dans  ce  précipice  dont  parle 
Bossuet,  et  fit  de  lui  l'école  morale  des  plus 
honnêtes  gens  de  l'antiquité. 

prose  espiègle  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Bossuet  : 
«....  Ces  vertus  d'apparat  ressemblent  à  ces  gros  billets  de 
banque  qui  permettent  à  certains  de  ne  pas  payer  leurs 
menues  dettes,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  de  monnaie. 
A  ces  vertus  officielles,  je  préfère  les  qualités  modestes  qui 
ne  sont  que  des  pièces  blanches,  il  est  vrai,  mais  ont  un 
cours  plus  aisé.  »  Gustave  Droz,  Ttnstesses  et  sourires,  p.  31. 


CHAPITRE  III 


DE   L  HONNÊTE   ET   DE   L  UTILE 

Le  philosophe  Panétius  avait  annoncé  trois 
parties  à  son  traité  des  devoirs  \.  Dans  la  pre- 
mière il  devait  traiter  de  l'honnête,  dans  la 
seconde  de  l'utile,  dans  la  troisième  des  con- 
flits de  l'honnête  et  de  l'utile.  Cette  troisième 
partie  ne  fut  pas  faite,  et,  de  peur  de  gâter 
l'œuvre  du  maître,  aucun  de  ses  disciples 
n'osa  Tachever  ^  Cicéron  eut  plus  d'audace. 
Mais  s'il  cesse  de  traduire  Panétius ,  il  ne 
cesse  pas  de  s'en  inspirer,  et  c'est  toujours  la 
pensée  stoïcienne  qui  anime  ses  discussions 
morales  ^  D'ailleurs  ce  sont  des  stoïciens  qu'il 
cite,  et  nous  trouvons  dans  Sénèque  et  Plu- 

1.  Cicéron,  De  Off.,  I,  3;  UI,  2,  7.  Lettres  à  Atticiis,  XVI,  2. 

2.  Cicéron,  De  Off.,  III,  2. 

3.  Voir  Cicéron,  De  Off.,  III,  4  et  1. 
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tarque  des  problèmes  analogues,  et  le  même 
esprit  pour  les  résoudre.  Hàtons-nous  de  le 
dire,  cet  esprit  est  également  éloigné  des  deux 
excès  que  signalent  les  casuistes  modernes. 
Ni  Cicéron,  ni  la  majorité  stoïcienne  ne  nous 
semble  avoir  penché  vers  le  tutiorisme  ou  le 
laxisme  ;  et  s'il  n'était  téméraire  de  porter  dans 
l'étude  de  l'antiquité  des  dénominations  et  des 
divisions  modernes,  nous  dirions  qu'il  nous 
semble  plutôt  probabilioriste  \  Mais  l'examen 
de  ses  décisions  vaudra  mieux  que  tous  les 
mots  techniques  et  qu'un  jugement  général.  Il 
sera  d'ailleurs  la  confirmation  de  ce  jugement. 
On  se  souvient  comment  les  stoïciens  en  sont 
venus  à  faire  entrer  l'utile  en  ligne  de  compte 
dans  les  délibérations  morales.  Un  philosophe, 
nommé  Galliphon,  plaça  le  souverain  bien 
dans  la  conciliation  de  l'intérêt  et  du  devoir  ^ 
Mais  cette  conciliation  ne  paraît  pas  toujours 
possible.  Une  école  proposa  certains  cas  où,  la 
tentation  étant  grande,  le  devoir  légèrement 
obscur,  elle  conseillait  de  céder.  Une  autre 
école  combattit  ce    relâchement,   et  Cicéron 


1.  «  Le  probabiliorisme  d'après  lequel  on  doit  suivre 
l'opinion  favorisant  la  loi,  à  moins  que  l'opinion  contraire 
ne  soit  plus  probable.  »  Gury,  Théologie  morale  :  Traité  des 
consciences,  IV,  2. 

2.  Cicéron,  Prem.  Acad.,  II,  42.  Tusc,  V,  31. 
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nous  fait  assister  à  leur  lutte,  en  prenant  d'ail- 
leurs nettement  parti. 

Un  homme  \  qui  veut  rester  honnête,  arrive 
à  Rhodes  avec  une  forte  cargaison  de  blé.  Il  y 
a  disette  dans  l'île,  et  il  vendrait  cher  sa  mar- 
chandise. Mais  il  sait  que  derrière  lui  d'autres 
vaisseaux  arrivent,  également  chargés  de 
grains.  En  préviendra-t-il  les  Rhodiens,  au 
risque  de  diminuer  ses  bénéfices?  —  Rien  ne 
l'y  force,  répond  Diogène  de  Babylone.  Il  ap- 
porte du  blé,  l'expose,  le  vend  au  prix  courant. 
Il  ne  vole  personne.  —  Antipater,  quoique  élève 
de  Diogène,  est  d'un  autre  avis.  Serait-ce,  dit- 
il,  servir,  comme  tout  homme  le  doit,  les  inté- 
rêts de  ses  semblables,  que  de  leur  cacher 
l'abondance  qui  leur  arrive?  —  Mais  si  je  me 
dois  à  mes  semblables,  répond  Diogène,  je  me 
dois  à  moi-même.  Oui  ou  non,  ai-je  le  droit 
d'avoir  une  fortune  à  moi,  et  d'être  marchand, 
l'étant  loyalement?  Or  je  ne  trompe  pas,  je  me 
tais,  voilà  tout.  —  C'est  la  même  chose,  répli- 
que Antipater.  Il  est  des  réticences  qui  sont 
des  mensonges,  et  votre  silence  est  comparable 
à  celui  de  l'homme  qui  ne  montre  pas  sa  route 
à  l'homme  qui  s'égare,  crime  que  les  Athé- 
niens jugeaient  digne  de  l'exécration  publi- 

d.  ÛCKBON,  De  Off.,  m,  12,  13. 
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que.  —  Et  Gicéron  est  de  l'avis  d'Antipater. 

Autre  cas.  Un  homme  ',  honnête  d'ailleurs ,  car 
c'est  toujours  ce  qu'il  faut  supposer,  veut  vendre 
sa  maison  parce  qu'elle  est  malsaine,  qu'elle  me- 
nace ruine,  et  que  des  serpents  habitent  toutes 
les  chambres.  Doit-il  prévenir  l'acheteur?  Anti- 
pater  dit  oui,  Diogène  dit  non.  Et  en  effet,  le  pro- 
priétaire ne  vous  force  pas  d'acheter.  Je  veux 
même  qu'il  ne  vante  pas  sa  marchandise.  Mais 
que  pouvez-vous  lui  demander  de  plus?  De  met- 
tre cet  écriteau  :  A  vendre  une  maison  malsaine? 
Ce  serait  évidemment  absurde.  Que  l'acheteur  y 
regarde  de  près.  C'est  son  affaire.  —  Cicéron 
n'en  est  pas  moins  de  l'avis  d'Antipater. 

Tous  les  cas  trouvent  ainsi  Diogène  disposé 
à  l'indulgence  et  aux  concessions ,  et  Antipater 
défendant  le  devoir  contre  les  séductions  hypo- 
crites de  l'intérêt  -.  Peut-on  '  donner  en  paye- 
ment la  fausse  monnaie  qu'on  a  reçue  soi- 
même?  —  Diogène  dit  oui,  Antipater  dit  non. 
Vendant  un  vin  qui  n'est  pas  de  garde,  peut-on 
ne  pas  prévenir  l'acheteur?  Vendant  un  esclave, 
peut-on  taire  ses  défauts,  ceux  du  moins  que 
la  loi  n'oblige  pas  à  déclarer?  —  Toujours  oui, 

1.  Cicéron,  DeOff.,  III,  13. 

2.  La  sévérité  d'Antipater  finit  par  le  faire  appeler  «  la 
plume  criailleuse  ».  Plutabque,  Du  trop  parler,  23. 

3.  Cicéron,  De  Off.,  III,  23. 


74  UN   PROBLÈME   MORAL   DANS   L*ANTIQUITÉ 

selon  Diogène,  toujours  non,  selon  Antipater. 
Tous  ces  exemples  sont  empruntés  au  com- 
merce, et  peut-être  est-ce  justice.  C'est  dans  le 
commerce,  en  effet,  que  les  petits  mensonges, 
plus  qu'ailleurs,  semblent  permis,  et  presque 
nécessaires.  C'est  là  que  la  ruse  devient  un  art, 
voire  un  mérite,  comme  s'il  y  avait  guerre  ou- 
verte entre  le  marchand  et  ses  clients,  et  qu'il 
fallût  nécessairement  en  sortir  voleur  ou  volé. 
Il  est  donc  utile  de  prémunir  le  marchand  con- 
tre cette  idée  que  le  mensonge  fait  partie  de  sa 
profession ,  et  n'est  point  une  faute  pour 
lui  *.  —  L'acheteur  a  d'ailleurs  des  devoirs 
comme  le  vendeur,  devoir  qu'on  ne  se  dit  pas 
assez  a  soi-même.  Nous  voulons  bien  imposer 
à  ceux  que  nous  appelons  nos  fournisseurs  de 
ne  pas  nous  tromper,  mais  nous  nous  réser- 
vons le  droit  de  profiter  de  leurs  erreurs.  Il 
suffit  cependant  d'appuyer  un  peu  sur  ces  indé- 
licatesses pour  faire  ressortir  ce  qu'elles  ont 
de  répréhensible.  Achèterez-vous  pour  du  clin- 
quant ce  que  vous  savez  être  de  l'or,  payant 
ainsi  un  denier  ce  qui  en  vaut  mille  -.  — 
Q.  Scévola  eut  plus  de  scrupule.  Désirant  un 
fonds  de  terre,  et  ayant  demandé  le  prix  auquel 

i.  Cf.  Mariox,  La  solidarité  morale,  p.  147  et  148. 
2.  CicÉHOH,  De  Off.,  III,  23. 
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on  voulait  le  lui  céder,  il  ne  le  trouva  pas  assez 
élevé,  et  ajouta  cent  mille  sesterces  *. 

Antipater  et  Diogène  ne  sont  pas  les  seuls 
stoïciens  qui  se  soient  occupés  des  cas.  Dans 
son  traité  des  devoirs,  le  philosophe  Hécaton 
donne  quelques  solutions  très  curieuses  par  la 
diversité  apparente  de  l'esprit  qui  les  dicte. 
Peut-on  laisser  mourir  de  faim  un  esclave  en 
temps  de  disette?  Oui.  S'il  faut  dans  une  tem- 
pête jeter  une  partie  de  la  charge  à  la  mer, 
sacrifiera-t-on  un  cheval  de  prix  ou  un  esclave 
de  peu  de  valeur?  Hécaton  laisse  la  question 
pendante.  Mais  cette  abstention  seule  n'a-t-elle 
pas  de  quoi  nous  surprendre  ?  Il  se  contente  de 
dire  :  l'intérêt  nous  pousse  d'un  côté,  l'huma- 
nité de  l'autre.  Remarquez  qu'il  parle  d'huma- 
nité et  non  de  devoir.  Évidemment,  pour  ce 
stoïcien,  il  ne  peut  y  avoir  de  devoir  envers  un 
esclave,  et  cela  explique  dans  l'espèce  sa  par- 
tialité pour  l'intérêt.  Car  le  même  philosophe 
est  inébranlable  sur  d'autres  questions,  et 
semble  avoir  eu  une  haute  idée  de  la  valeur  et 
des  droits  de  la  personne  humaine.  Il  se  de- 
mande *  si,  au  milieu  d'un  naufrage,  le  sage  ar- 
rachera, le  pouvant  d'ailleurs,  la  planche  néces- 

1.  CicÉRON,  De  Off.,  ni,  15. 

2.  CicÉRON,  id.,  ni,  23. 
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saire  à  son  salut  au  sot  qui  la  détient,  —  et  il 
répond  négativement.  Il  refuse  même  au  pro- 
priétaire du  vaisseau  le  droit  de  revendiquer 
cette  précieuse  planche  ;  car,  tant  qu'on  est  en 
mer,  le  vaisseau  n'est  à  personne,  il  est  à  tout 
le  monde.  —  Puis  il  complique  les  données  du 
problème  :  deux  naufragés,  et  qui  sont  deux 
sages,  ne  trouvent  qu'une  seule  planche.  Ils  ne 
se  la  disputeront  pas,  mais  ils  discuteront  la- 
quelle de  leurs  deux  existences  a  le  plus  de 
prix,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas  d'eux,  ne 
laissant  parler  ni  l'intérêt  personnel,  ni  l'ins- 
tinct, mais  la  raison.  Et  si  la  raison  ne  décide 
rien,  ils  tireront  au  sort.  —  Kant  lui-même  ne 
croira  pas  possible  un  tel  degré  d'abnégation, 
et  il  s'abstiendra  plutôt  que  de  donner  des 
conseils  qu'il  juge  impuissants. 

On  le  voit ,  la  grandeur  de  l'intérêt  en  jeu 
n'est  pas,  aux  yeux  des  stoïciens,  une  excuse 
pour  la  moindre  défaillance  morale  Ml  ne  faut 
pas  se  dire  :  c'est  une  si  petite  faute,  et  un  si 
grand  bien  en  sortira.  Rien  de  bien  ne  saurait 
naître  du  mal.  —  G.  Marins  ^  désespérait  d'arri- 
ver au  consulat.  Envoyé  à  Rome  par  Métellus, 
dont  il  était  le  lieutenant,  il  accusa  son  général 

1.  CiCERON,  De  Off.,  ni,  2i. 

2.  CicÉRON,  id.,  ni,  20, 
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de  traîner  enlongueurla  guerre  contre  Jugurtha. 
On  le  crut;  il  fut  fait  consul;  il  fut  chargé  de  la 
iz'uerre,  et  il  réduisit  Jugurtha.  Mais  à  quel  prix 
tout  cela?  s'écrie  Cicéron.  Au  prix  de  la  justice  et 
de  la  bonne  foi  trahies.  —  Cicéron  ne  craint  pas 
de  flétrir,  pour  une  faute  analogue,  son  propre 
parent,  Gratidianus.  Les  préteurs  et  les  tribuns 
du  peuple  avaient  rédigé  ensemble  un  projet  de 
loi  qui  devait  être  populaire.  Gratidianus,  qui 
était  préteur,  devance  ses  collègues,  et  le  porte 
en  son  nom  seul  à  la  tribune.  Il  y  gagna  des 
statues  qu'on  illumina  et  qu'on  encensa.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  auprès  du  titre  d'honnête 
homme  auquel  par  sa  conduite  il  avait  renoncé*? 
La  conduite  de  Gratidianus  et  celle  de  Marins 
étaient  évidemment  fautives,  et  eux-mêmes 
n'ont  pu  se  faire  illusion  sur  leur  loyauté.  Mais 
quelquefois  le  mal  se  dissimule  comme  pour 
tromper  les  scrupules  de  notre  conscience.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'y  voir  clair,  et  d'écarter 
toutes  les  mauvaises  raisons,  qui,  comme  au- 
tant de  nuages,  obscurcissent  le  sens  moral.  — 
Grassus  et  Hortensius  ^  passent  pour  d'aussi 

1.  Cicéron,  De  Off.,  IH,  20.  Cf.  Sénèque,  Lettres^lO.  «  Non 
omni  pretio  vita  emenda  est.  Quaedam,  licet  magna,  licet 
certa  sint,  tamen  ad  illa  turpi  infirmitatis  confessione  non 
veniam.  » 

2.  Cicéron,  De  Off.,  HI,  18. 
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honnêtes  citoyens  qu'ils  sont  grands  orateurs. 
Or  il  arriva  que  quelques  filous  fabriquèrent 
un  faux  testament  d'un  riche  qui  venait  de 
mourir,  et,  pour  détourner  tout  soupçon,  se 
donnèrent  comme  cohéritiers  Crassus  et  Hor- 
tensius.  Ceux-ci,  agréablement  surpris,  eurent 
bien  quelques  doutes.  Mais  ils  ne  voulurent 
point  les  approfondir.  Après  tout,  ils  n'étaient 
point  faussaires.  Si  d'autres  Fêtaient,  c'est  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  mission  de  rechercher  con- 
tre leurs  propres  intérêts.  Ils  se  crurent  ainsi 
innocents  en  profitant  de  la  faute  d'autrui,  et 
en  partageant  les  dépouilles  des  véritables 
héritiers.  Gicéron  les  condamne,  et,  à  ce  pro- 
pos, recommande  à  ses  contemporains  plus  de 
scrupule  qu'ils  n'avaient  coutume  d'en  montrer, 
paraît-il,  en  matière  d'héritage  ^  C'est  ainsi 
qu'il  déclare  volées  les  fortunes  obtenues  par 
des  amitiés  feintes  ou  des  caresses  intéressées. 
Crassus  et  Hortensius  avaient  sophistiqué 
contre  leur  propre  conscience.  Il  est  d'autres 
sophismes  du  même  genre  contre  lesquels  nous 
devons  nous  mettre  en  garde.  On  se  dit  :  J'use 
d'armes  déloyales,  mais  on  en  a  usé  contre  moi^ 


1.  Gicéron,  De  Off.,  III,  18. 

2,  Plutarque,  De  la  mauvaise  honte,   J3.  Cf.  Gicéron,  De 
Off.,  III,  29. 
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Mauvaise  excuse  que  celle-là.  —  On  se  dit 
encore  :  j'avais  une  dette,  mais  mon  créan- 
cier est  mort.  Ma  dette  n'est-elle  pas  morte 
avec  lui?  Sénèque  ne  le  pense  pas,  et  il  raconte 
l'anecdote  suivante  :  Un  Pythagoricien  avait 
acheté  à  un  cordonnier  une  paire  de  sandales  ; 
il  n'était  pas  riche  et  n'avait  pu  pa3^er  comp- 
tant. Lorsqu'il  revint  quelques  jours  après  à  la 
boutique  avec  l'argent  de  ses  sandales,  il  la 
trouva  fermée,  et,  comme  il  frappait  depuis 
longtemps,  un  passant  lui  dit  :  «  Vous  perdez 
votre  temps  :  le  cordonnier  est  mort.  Mais  cela 
ne  doit  faire  de  peine  qu'à  nous.  Vous  autres, 
vous  croyez  qu'il  ressuscitera.  »  Notre  philo- 
sophe, loin  de  s'affliger  en  effet,  éprouva  d'abord 
une  secrète  joie,  et  remportait,  en  les  faisant 
sonner  dans  sa  main,  ses  trois  ou  quatre  deniers. 
Puis  il  se  fit  des  reproches  de  cette  joie  et  se 
dit  :  le  cordonnier  n'est  pas  mort  pour  toi, 
rends-lui  donc  ce  que  tu  lui  dois.  Il  revint  sur 
ses  pas,  et  par  une  fente  de  la  cloison  il  glissa 
.ses  quatre  deniers  '.  —  Zenon  donna  un  exem- 
ple analogue  ^  Il  avait  promis  de  prêter  cinq 
cents  deniers  à  un  homme  qu'il  découvrit  en- 
suite n'être  pas  sûr.  Il  n'en  tint  pas  moins  sa 

1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VII,  21. 

2.  Sénèque,  id,,  IV,  39. 
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promesse.  C'est  qu'une  promesse  nous  engage 
non  seulement  envers  autrui ,  mais  envers 
nous-mêmes,  et  Tindignité  d'autruine  doit  pas 
nous  rendre  moins  scrupuleux  sur  notre  pro- 
pre honneur. 

Dans  tous  ces  cas,  il  ne  faut  pas  craindre  de 
faire  plus  qu'on  ne  doit.  Ce  surplus  lui-même 
est  un  devoir.  Car  ce  qu'on  doit,  pour  une 
conscience  dont  toute  l'ambition  est  de  ne  pas 
se  brouiller  trop  ouvertement  avec  elle-même, 
ni  avec  l'opinion,  c'est  strictement  ce  que  les 
lois  exigent.  Or  les  lois  ne  peuvent  tout  prévoir, 
et  le  devoir  pénètre  où  elles  ne  vont  pas.  On 
peut  violer  le  devoir,  sans  les  transgresser,  en 
les  tournant  \  De  plus  la  loi  punit  les  fautes 
qu'on  peut  toucher  de  la  main,  comme  dit  Gi- 
cèron  ^  Mais  la  morale  les  poursuit  jusqu'au 
fond  des  intentions.  Elle  ne  veut  pas  de  l'appa- 
rence d'un  honnête  homme,  mais  de  la  réalité. 
C'est  donc  encore  s'absoudre  trop  légèrement 
que  de  répondre  :  «  je  n'ai  désobéi  à  aucune 
loi  »  à  toutes  les  questions  de  la  conscience 
inquiète.  En  règle  générale,  il  faut  tenir  pour 
suspectes  toutes  les  excuses  qui  se  présentent 


1.  Voir  dans  le  Montjoie  d'O.  Feuillet  la  théorie  de  ces 
accommodements  avec  la  loi. 

2.  CicÉRON,  De  Off-.,  m,  17. 
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à  nous  et  nous  sollicitent.  Nous  sommes  natu- 
rellement trop  portés  à  nous  affranchir  de  nos 
devoirs,  et  dans  les  profondeurs  inconscientes 
de  notre  conscience  tous  nos  mauvais  instincts 
coalisés  s'efforcent  d'en  ébranler  les  fonde- 
ments. Il  faut  toujours  craindre  que  le  doute, 
qui  naît  en  nous,  ne  soit  le  résultat  de  ce  tra- 
vail lent  et  secret.  Douter  qu'une  action  soit 
permise,  c'est  donc  être  presque  sûr  qu'elle  ne 
l'est  pas.  Car  ce  doute  est  la  dernière  forme  que 
prend  en  nous  la  tentation  ;  c'est  la  ruse  suprême 
du  mal,  et  comme  son  hypocrisie.  Ce  qui  est 
juste,  écrit  Gicéron,  brille  d'un  tel  éclat  qu'on 
ne  peut  s'y  tromper.  Le  doute  est  le  signe  du 
mal.  Aussi  dans  le  doute  si  une  chose  est  juste 
ou  injuste,  abstiens-toi  K  Et  Voltaire  dit  à.  ce 
propos  :  «  Voilà  la  règle  de  tous  les  gens  de 
bien,  voilà  le  principe  de  toute  la  morale...  ;  on 
n'écrira  jamais  rien  de  plus  sage,  de  plus  vrai, 
de  plus  utile  2.  » 

Nous  n'avons  étudié  jusqu'ici  que  les  conflits 
de  notre  intérêt  et  de  notre  devoir:  mais  il  est 
des  cas  où  c'est  l'intérêt  d'autrui  qui  demande 
grâce,  et  Cicéron  se  montre  alors  plus  disposé 
à  l'indulgence  et  aux  transactions.  C'est  ainsi 

1.  Cicéron,  De  0/f.,  I,  9. 

2.  Voltaire,  Lettres  de  Memmius  à  Cicéron. 
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qu'il  plaide  les  circonstances  atténuantes  pour, 
les  avocats  qui  acceptent  de  mauvaises  causes. 
Il  s'interdit  à  tout  jamais  d'accuser  un  inno- 
cent ,  et  en  général  il  recommande  de  ne  pas 
abuser  de  l'accusation.  Mais  défendre  un  client, 
quoique  coupable,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  un 
impie,  ni  un  sacrilège,  il  n'y  voit  point  de  mal, 
il  s'en  ferait  presque  un  devoir  de  charité  *. 
Cicéron  est  avocat,  et  on  pourrait  croire  qu'il 
parle  pro  domo  sica,  mais  il  cite  à  l'appui  de 
son  indulgence  l'opinion  formelle  de  Panélius, 
et  il  ajoute  que  c'était  un  grave  stoïcien. 

Si  l'intérêt  d'un  client,  prétexte  de  l'intérêt 
personnel  de  l'avocat,  n'en  est  pas  moins  une 
excuse  valable  pour  un  stoïcien,  l'intérêt  plus 
général  de  la  patrie  ou  de  la  société  légitime 
tout,  ou  peu  s'en  faut.  —  Un  testament  ^  vous 
fait  héritier  d'une  grosse  fortune,  mais  à  con- 
dition que  vous  alliez  danser  sur  la  place  publi- 
que en  plein  jour.  —  Renoncez,  dit  Cicéron, 
à  une  fortune  qu'il  faut  ainsi  acquérir,  —  à 
moins,  ajoute-t-il,  qu'elle  ne  vous  permette  de 
rendre  quelque  service  à  l'État;  car  il  n'y  a 
point  de  honte  même  à  danser  pour  la  patrie.  — 
Le  sage,  dit-il  ailleurs,  se  sentant  mourir  de 

1.  Cicéron,  De  Off.,  Il,  14. 

2.  Cicéron,  id.,  III,  24.  Cf.  I,  24. 
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faim,  ne  volera  pas  un  morceau  de  pain;  se 
sentant  mourir  de  froid  ,  ne  volera  pas  un 
manteau.  Voilà  l'intérêt  personnel  sacrifié  avec 
une  courageuse  âpreté.  Mais  est-ce  un  tyran 
qui  est  le  propriétaire  du  manteau?  Celui-là  est 
l'ennemi  de  l'état;  il  est  hors  la  loi  :  tout  de- 
vient honnête  contre  lui;  on  peut  le  tuer,  à 
plus  forte  raison  le  voler  \ 

Les  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même  - 
et  les  devoirs  d'homme  à  homme  s'effacent 
donc  devant  l'intérêt  de  l'État.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  la  politique  soit  au-dessus  de  la  mo- 
rale. Car  l'État  lui-même  a  sa  dignité  et  ses  de- 
voirs. Cicéron  *  condamne  la  conduite  du  sénat 
imposant  un  tribut  à  des  villes  que  Sylla  avait 
affranchies  moyennant  rançon.  Il  condamne 
Caton  maltraitant  et  pressurant  les  fermiers  de 
l'État.  A  l'intérêt  du  trésor  il  ne  veut  sacrifier 
ni  la  justice,  ni  l'humanité.  Il  cite  au  contraire 
avec  un  patriotique  orgueil  Fabricius  faisant 
ramener  à  Pyrrhus  le  transfuge  qui  offre  de 
l'empoisonner;  et  il  compare  cette  grandeur 
d'âme  à  celle  d'Aristide  et  des  Athéniens,  celui- 
là  s'opposant  au  projet  que  Thémistocle  avait 


1.  Cicéron,  De  Off.,  III,  6.  Cf.  III,  4. 

2.  Voir  certaines  restrictions  dans  le  chapitre  suivant. 

3.  Cicéron,  De  Off.,  III,  22. 
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formé  de  brûler  la  flotte  des  alliés ,  après  la 
victoire  commune  remportée  sur  les  Perses, 
ceux-ci  le  repoussant  sans  le  connaître,  à  ces 
seuls  mots  d'Aristide  :  ce  qu'on  vous  propose 
est  utile,  mais  n'est  point  honnête  *. 

C'est  en  temps  de  guerre  qu'il  semble  surtout 
difficile  de  concilier  la  justice  et  l'intérêt.  La 
guerre  n'est-elle  pas  un  état  d'exception  où 
tout  devoir  est  suspendu,  où  la  force  ne  doit 
pas  se  laisser  arrêter  par  le  droit?  C'est  ainsi 
du  moins  qu'on  a  entendu  et  pratiqué  la  guerre 
le  plus  souvent.  Mais  l'honneur  de  Cicéron  et 
du  stoïcisme  est  d'avoir  devancé  l'opinion  de 
vingt  siècles  et  d'avoir  imposé  comme  des  lois 
à  la  guerre.  —  On  ne  doit  entreprendre  de 
guerre  que  lorsque  l'honneur  ou  le  salut  de  la 
patrie  sont  enjeu.  Encore  faut-il  avoir  demandé 
solennellement  une  réparation  pacifique.  Car 
il  y  a  deux  moyens  de  régler  un  différend,  la 
force  et  la  raison.  Les  animaux  se  servent  de 
la  force,  les  hommes  ne  devraient  se  servir  que 
de  la  raison.  Si  nos  adversaires  nous  y  contrai- 
gnent, du  moins  faut-il  leur  déclarer  publique- 
ment la  guerre  qu'on  va  leur  faire,  puis  se 
contenter  de  toute  paix  honorable  franchement 

1.  Cicéron,  De  Off.,  III,  21-22. 
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offerte,  se  montrer  généreux  envers  les  vaincus, 
et  se  faire,  de  ses  ennemis,  des  amis  ^ 

D'ailleurs  la  déclaration  de  guerre  n'avait 
point  supprimé  tout  droit  et  tout  devoir.  Gicé- 
ron  fait  une  exception,  que  les  temps  excu- 
saient, au  sujet  des  pirates,  contre  qui  toute 
fraude  lui  semble  permise  ^  Mais  une  promesse 
faite  à  un  «  ennemi  légitime  »  est  une  pro- 
messe, et  qui  lie.  Q.  Pompée  et  Mancinus 
avaient  conclu  un  traité  avec  Numance.  Le 
sénat  crut  ne  pouvoir  recouvrer  sa  liberté 
d'action  qu'en  livrant  aux  Numantins  les  signa- 
taires du  traité.  Devant  le  peuple,  Mancinus 
soutint  la  proposition  du  sénat ,  Pompée  la 
combattit.  «  Où  était,  dit  Gicéron,  l'honneur, 
la  probité,  la  bonne  foi? —  Avec  Mancinus.  » 
Le  peuple  céda  aux  prières  de  Pompée.  Il  avait 
montré  plus  de  fermeté  et  plus  de  droiture 
en  livrant  aux  Samnites  Véturius  et  Postu- 
mius,  sur  le  loyal  conseil  de  Postumius  lui- 
même  ^  —  Dans  une  autre  circonstance,  les 
censeurs  romains  se  chargèrent  eux-mêmes  de 

1.  CiCKRON,  De  Rep.,  III,  18.  De  O/f.,  I,  11,  12,  13,  23;  III, 
22.  —  Gicéron  s'efforce  de  faire  honneur  au  droit  tecial 
romain  de  ces  tempéraments  ;  mais  il  a  beaucoup  de  peine 
à  interpréter  dans  un  sens  pacifique  le  «  Adversus  hostem 
aeterna  auctoritas  ».  De  Off.,  I,  12. 

2.  CicÉRON,  De  Off.,  m,  29. 

3.  Gicéron,  De  Rep.,  III,  13.  De  O/f.,  III,  30. 
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punir  des  soldats  qui  avaient  violé  un  serment 
fait  à  Annibal  *. 

Mais  aucun  exemple  ne  prouve  avec  plus 
d'éclat  ce  que  nous  devons  même  à  l'ennemi 
que  celui  de  Régulus.  Jamais  conflit  de  l'utile 
et  de  l'honnêtene  rendit  le  devoir  plus  difficile, 
la  défaillance  plus  excusable.  Point  de  doute 
sur  le  supplice  qui  attend  Régulus,  s'il  retourne 
à  Cartilage.  Ses  parents,  ses  amis  le  conjurent 
de  rester  parmi  eux;  et,  s'il  l'eût  fait,  il  n'eût 
trouvé  pour  le  blâmer  que  sa  propre  conscience. 
C'était  trop  pour  lui,  et  il  partit  ^ 

On  le  voit  par  tous  ces  exemples  :  quand  le 
devoir  apparaît  nettement,  il  est  rare  qu'un 
stoïcien  n'ait  conseillé  de  s'incliner  et  d'obéir. 
Mais  le  devoir  n'a  pas  toujours  cette  netteté,  et 
s'il  l'a,  il  peut  la  perdre.  C'est  à  la  lui  faire 
perdre  que  les  casuistes  les  plus  dangereux  ont 
mis  leur  habileté,  n'engageant  point  contre  le 
devoir  une  lutté  décisive,  mais  émoussant  les 
énergies  morales  par  des  escarmouches  sans 


1.  GicÉROx,  De  Off.,  I,  13;  III,  32. 

2.  CicÉRON,  id.,  I,  13;  III,  27-30.  Si  nous  ne  tenions  à 
rester  dans  le  domaine  de  la  morale,  il  faudrait  dire  ici  le 
rôle  considérable  de  l'idée  de  serment  dans  l'antiquité^  idée 
religieuse  plus  encore  que  morale.  C'est  la  religion  du  ser- 
ment qui  lit  de  Régulus  un  héros,  et  Cicéron  nous  laisse 
entendre  {De  0/f.,  III,  31)  qu'avec  le  scepticisme  religieux 
de  sou  temps  on  ne  trouverait  plus  de  Régulus. 
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fin,  et  habituant  les  consciences  à  ne  recon- 
naître plus  qu'un  minimum  d'obligations,  qui 
va  toujours  s'épuisant.  —  Ce  fut  le  mauvais 
service  rendu  à  la  morale  par  la  dialectique, 
.que  d'aveugler  le  sens  du  devoir  et  d'embrouil- 
ler les  questions  qu'elle  avait  pour  mission 
d'éclaircir. 

Ses  jeux  furent  d'abord  inoffensifs.  Elle  soule- 
vait des  cas  comme  ceux-ci  :  Peut-on  se  rendre 
service  à  soi-même?  —  Se  doit- on  de  la  recon- 
naissance *?  —  Quels  présents  peut-on  faire  aux 
dieux  et  aux  sages,  puisque  les  uns  et  les  autres 
possèdent  tout  à  l'avance  ^?  Sénèque  compare 
aux  tours  des  escamoteurs  les  subtiles  conclu- 
sions des  stoïciens.  Il  regrette  le  temps  perdu 
à  ces  futilités.  Il  reconnaît  d'ailleurs  qu'elles 
ne  font  de  mal  à  personne  \  Mais  nul  ne  s'en 
est  moqué  avec  plus  de  verve  que  Lucien,  dans 
sa  satire  des  sectes  à  l'encan.  Lorsqu'on  de- 
mande à  Ghrysippe  ce  qu'il  sait  faire ,  il  dit 
qu'il  possède  l'art  de  clore  la  bouche  à  tous  ses 
adversaires.  Cet  art  a  un  nom  :  le  syllogisme, 

1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  V,  7. 

2.  Sénèque,  id.,  VII,  4.  —  Autre  cas  :  «  Is,  cujus  prosti- 
tutge  sunt,  leno  est  :  omnia  autem  sapientis  sunt  :  inter 
omnia  autem  et  prostitutee  sunt;  ergo  et  prostitutae  sa- 
pientis sunt  :  leno  autem  est,  cujus  prostitutae  sunt  :  ergo 
sapiens  est  leno.  '>  Des  Bienfaits,  VII,  4. 

3.  Sénèque,  Lettres,  45, 
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et  aux  objections  du  marchand  incrédule  , 
Chrysippe  menace  toujours  de  décocher  son 
syllogisme  «  indémontrable  ».  C'est  que  par 
voie  syllogistique  il  sait  changer  un  homme  en 
pierre,  et  de  cette  pierre  refaire  un  homme.  Il 
sait  aussi,  ce  qui  peut  être  plus  grave,  tou- 
cher en  vertu  d'un  syllogisme,  pour  l'argent 
prêté,  plus  d'intérêt  qu'il  n'a  droit.  Il  lui  suffit 
de  mettre  l'usure  en  forme  *. 

C'est  là  en  effet  le  danger.  Beaucoup  de 
sophismes  rouleront  sur  des  questions  prati- 
ques, et  les  erreurs  se  changeront  en  fautes. 
Si  le  sophiste  ne  s'y  trompe  pas  lui-même,  il 
trompera  les  intelligences  faibles  qui  Técoutent, 
et  qui  ne  demandent  qu'à  être  trompées.  Et 
ainsi  le  paradoxe  d'un  homme  d'esprit  devien- 
dra le  crime  d'un  sot.  D'une  façon  comme  de 
l'autre,  c'est  la  dialectique  qu'il  faut  rendre 
responsable  ;  et  voilà  pourquoi  les  Romains  se 
sont  toujours  défiés  d'elle,  et  disaient  :  «  il  est 
en  train  de  philosopher  {philosophatur)  »  de 
tout  homme  qu'ils  voyaient  méditer  quelque 
moyen  honnête  de  faire  le  mal. 

Un  nom  est  resté  attaché  à  cet  usage  perni- 
cieux de  la  dialectique,  celui  de  Carnéade.  Car- 

1.  Voir  plus  haut. 
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néade  n'est  point  un  stoïcien,  mais  il  est  l'élève 
des  stoïciens,  et  il  disait  lui-même  :  «  s'il  n'y 
avait  point  eu  de  Chrysippe,  il  n'y  aurait  point 
de  Carnéade  '.  »  On  peut  donc  regarder  ses 
procédés  de  discussion  comme  un  exemplaire 
grossi  de  la  méthode  stoïcienne,  et  son  scepti- 
cisme moral  comme  l'extrémité  de  la  pente  sur 
laquelle  certains  stoïciens  glissaient.  —  Il  fut 
uncasuiste,  mais  dans  le  mauvais  sens  du  mot; 
il  employa  son  art,  et  il  en  avait  beaucoup,  à 
mettre  en  contradiction  et  en  lutte  la  sagesse 
et  la  justice,  comptant  bien  que  celle-ci  y  suc- 
comberait. Il  propose  les  cas  de  conscience 
classiques,  semble-t-il,  dans  le  stoïcisme,  de 
la  maison  insalubre,  de  l'esclave  vicieux,  ou 
encore  du  naufragé  hésitant  à  s'emparer  de  la 
planche  qui  doit  le  sauver,  et  il  les  conclut  tous 
par  cette  désespérante  antinomie  :  ou  vous 
agirez  comme  un  sot,  ou  comme  un  malhon- 
nête homme  ^  —  On  a  essayé  de  nos  jours  ^  de 
réhabiliter  Carnéade.  Il  éveille,  dit-on,  et  in- 


1.  DiOGÈNE  Laërce,  IV,  62.  Cf.  Plltarque,  Des  Conlr.  stoïc, 
10.  Il  fut  aussi  élève  du  stoïcien  Diogène.  Cicéron,  Prem. 
Acad.,  II,  30.  Sur  Carnéade  en  général,  voir,  outre  les 
textes  cités  plus  loin  :  Cicéron,  De  Fin.,  II,  18.  De  Nat.  Deo- 
7'um,  III,  12.  De  Orat.,  I,  11.  Allc-Gelle,  Nuits  attiques,  VI, 
14,  10.  Sextus  Ejipikicus,  Adv.  Math.,  IX,  140.  VII.  lo9-165. 

2.  Cicéron,  De  Rep.,  III,  14-13. 

3.  Martha,  Le  philosophe  Carnéade,  article  cité. 
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quiète  les  consciences  au  lieu  de  les  mettre  à 
l'aise.  Les  Romains,  auxquels  il  s'adresse, 
n'auraient  même  pas  eu  un  moment  d'hésita- 
tion. Ils  auraient  caché ,  sans  scrupule ,  les 
défauts  de  l'esclave  et  de  la  maison;  il  auraient 
pris  la  planche.  En  leur  montrant  qu'ainsi  ils 
seraient  sages  sans  être  justes,  il  leur  ouvre 
les  yeux  sur  une  délicatesse  morale  qu'ils  ne 
connaissaient  pas.  —  Mais  j'aimerais  bien  alors 
qu'il  sortît,  comme  Hécaton  et  Cicéron,  de 
l'alternative  qu'il  propose,  et  qu'il  ne  laissât 
pas  en  suspens  les  consciences  qu'il  inquiète. 
C'est  démoraliser  un  homme,  et,  à  plus  forte 
raison,  une  foule,  que  de  lui  montrer  ses  fautes 
sans  lui  laisser  croire  qu'il  lui  soit  possible  de 
ne  pas  les  commettre.  Découverte  au  moins 
inutile  que  celle  d'un  mal  irrémédiable.  Il  vau- 
drait mieux  alors  peut-être  ne  pas  voir  du  tout, 
ou,  si  l'on  a  vu,  garder  pour  soi  son  pessi- 
misme. —  Mais  il  ne  faudrait  pas  parler  du 
pessimisme  de  Garnéade.  C'est  froidement  et 
pour  l'amour  de  l'art  qu'il  démontre  à  ceux 
qui  l'écoutent ,  et  dont  il  va  bientôt  lasser  la 
patience,  leur  radicale  malhonnêteté.  J'ai  même 
eu  tort  de  dire  qu'il  laissait  les  consciences  en 
suspens.  Il  indique  de  quel  côté  elles  penchent 
et  doivent  pencher.  Sa  conclusion  me  semble 
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en  effet  assez  nette  dans  un  cas  qui  résume 
tous  les  conflits  de  la  sagesse  et  de  la  justice, 
c'est-à-dire  de  l'utile  et  de  l'honnête.  Supposez 
deux  hommes,  l'un  qui  est  la  vertu  même, 
l'autre  un  effronté  scélérat.  Par  une  étrange 
méprise,  tout  un  peuple  se  ligue  contre  l'homme 
vertueux  et  honore  le  scélérat.  Celui-là  subit 
toutes  les  persécutions,  et,  qui  pis  est,  passe 
pour  les  mériter.  Celui-ci  est  comblé  d'honneurs 
et  d'estime.  Quel  est  l'insensé,  dit  Carnéade,  qui 
hésiterait  entre  ces  deux  destinées'?  —  Je  veux 
bien  qu'il  y  ait  parfois  quelque  paradoxe  à  être 
vertueux  jusqu'au  bout.  Mais  les  paradoxes  de 
Carnéade  ne  sont  point  de  ceux-là.  Une  sotte 
vertu  n'est  point  son  affaire.  Sa  doctrine,  s'il 
avait  une  doctrine,  serait  celle  du  philosophe 
Calliphon  %  c'est-à-dire  qu'il  voudrait  bien 
rechercher  la  vertu ,  mais  la  vertu  dans  les 
limites  de  l'intérêt.  Ses  contemporains  ne  s'y 
trompèrent  pas,  et  ne  lui  firent  pas  précisément 
la  réputation  d'un  héros  ^  Une  anecdotp  que 


1.  GiCERON,  De  Rep.,  III,  12. 

2.  CicÉRO.N,  Prem.  Acad.,  II,  45.  Sur  Calliphon,  voir  plus 
haut. 

3.  DiOGÈNE  LaërCE,  IV,  64.  AEtAÔ-apov  ôk  îtio;  ooxct  7tîp\  i:r,v 

xai  àiCLKÙtjzi  ».  Ma6wv  te  'AvTcTiaTpov  çâpfiavtov  Ttiôv.a  àiroôavstv, 
7tapwp[iT|Ôr,  itpbç  xô  c-jOapffs;  tr,;  àTtaAAaYr,;  xa;  9r,si,  '<  oôte  oyv 

Xa|10'.'    >i  ■zSi-l  Ô£  î'.TtÔVTWV,   «   TÎ;   »    «   ûIv6[X£A'.  »   tluEV. 
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nous  rapporte  Diogène  Laërce  en  fait  foi.  Mais 
que  trouver  de  plus  décisif  que  cette  énergique 
apostrophe  de  Gicéron,  un  de  ses  disciples 
pourtant,  et  à  qui  nous  devons  presque  tout  ce 
que  nous  savons  de  lui.  «  Que  notre  jeunesse 
se  garde  d'écouter  Garnéade;  car  s'il  pense  ce 
qu'il  dit,  c'est  un  homme  infâme,  et  s'il  ne  le 
pense  pas,  ses  paroles  n'en  sont  pas  moins 
épouvantables  *.  » 

1.  CicÉRON,  De  Rep.,  III,   16. 

Nous  demandons  la  permission  de  citer  ici,  et  aussi  de 
discuter  une  jolie  page  du  rapport  de  M.  Martha,  où  cette 
partie  de  notre  mémoire  est  visée.  «L'auteur,  est-il  dit.,  ré- 
fute vivement  un  des  membres  de  la  section  de  morale,  que 
sans  doute  il  sait  être  un  de  ses  juges,  avec  un  courage 
stoïque  qui  sied  au  sujet  qu'il  traite,  n'hésitant  pas  entre 
l'honnête  et  l'utile,  entre  son  devoir  de  philosophe  et  son 
apparent  intérêt  de  justiciable.  Nous  ne  blâmons  pas  son 
courroux  contre  la  morale  équivoque  de  Carnéade,  mais  nous 
lui  signalons  une  omission  assez  grave.  Puisqu'il  parle  de  la 
casuistique  et  qu'il  énumère  tous  les  cas  de  conscience,  sou- 
vent assez  épais,  imaginés  par  les  anciens,  il  était  équitable 
de  citer  le  plus  délicat  de  tous,  qui  a  été  proposé  précisé- 
ment par  Carn.éade,  et  résolu  par  lui  de  la  façon  la  plus 
généreuse  :  «  Si  tu  savais  qu'il  y  eût  en  quelque  endroit  un 
serpent  caché  et  qu'un  homme  qui  n'en  saurait  rien  et  à  la 
mort  duquel  tu  gagnerais  fût  sur  le  point  de  s'asseoir  dessus, 
tu  ferafs  mal  de  ne  pas  l'en  empêcher.  Cependant  tu  aurais 
pu  impunément  ne  pas  l'en  avertir:  qui  t'accuserait?  »  Il 
n'y  a  pas  dans  l'antiquité  un  cas  de  conscience  qui  égale 
celui-là  en  délicatesse,  car  il  s'agit  d'un  scrupule  tout  inté- 
rieur, dérobé  à  la  connaissance  des  hommes,  et  d'une  no- 
blesse tout  à  fait  secrète.  Ne  pas  citer  une  pareille  pensée, 
juger  et  accabler  les  cas  de  conscience  de  Carnéade,  sans 
lui  tenir  compte  de  cette  leçon  exquise,  n'est-ce  pas  com- 
mettre une  injustice?  Nous  le  demandons  à  l'auteur  lui- 
même,  si  fort  versé  dans  la  casuistique,  et  nous  lui  propo- 
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Un  chrétien,  Lactance,  félicite  cependant 
Carnéade  d'avoir  montré  avec  tant  de  force 
l'antinomie  de  la  sagesse  et  de  la  justice,  de 
l'intérêt  et  du  devoir.  N'est-ce  pas  détruire  en 
effet  la  chimère  philosophique  d'un  devoir  sans 
fondement  et  sans  espérance?  Mais  les  argu- 
ments de  Carnéade,  qui  valent  contre  Aristote 
et  Platon,  ne  valent  pas,  dit  Lactance,  contre 
les  chrétiens.  —  Pour  ceux-ci,  le  véritable  inté- 
rêt est  de  faire  leur  devoir,  puisqu'en  sacrifiant 
des  biens  terrestres,  ils  se  donnent  des  droits 


sons  ce  cas  de  conscience.  »  —  L'auteur  répond  que  la  dif- 
ficulté soulevée  par  Carnéade,  comme  toutes  celles  qui  vien- 
nent du  même  philosophe,  n'avait  sans  doute  d'autre  but 
que  de  montrer  l'antithèse  du  sens  pratique  et  du  sens 
moral,  et  par  là  d'autre  elîet  que  de  désorienter  les  con- 
sciences. Mais  il  se  trouve  que  Cicéron  fait  servir  cette  anti- 
thèse à  la  démonstration  de  l'existence  d'un  devoir  en  dehors 
de  tout  intérêt  et  de  toute  loi  humaine.  De  là  le  ton  général 
du  morceau,  qui,  même  détaché,  garde,  nous  le  reconnais- 
sons, une  apparence  plus  stoïque  que  sceptique.  Disons  seu- 
lement que  c'est  le  fausser  que  de  le  détacher,  et  que,  pour 
faire  honneur  à  Carnéade  de  ce  stoïcisme  de  quelques  lignes, 
il  faut  lui  faire  honneur  aussi  du  contexte  et  de  la  conclu- 
sion. Or  cette  conclusion  renvoie  justement  le  lecteur  au 
discours  que,  dans  la  République,  Lélius  prononce  contre 
le  même  Carnéade.  En  deux  mots,  dans  le  passage  cité  par 
M.  Martha,  la  donnée  seule  est  du  philosophe  dont  il  s'est 
constitué  le  patron,  la  forme  et  la  délicatesse  morale  qu'elle 
exprime  sont  de  Cicéron,  qui,  en  interprétant  l'argument  du 
sceptique,  le  retourne  contre  lui.  A  moins  que  ce  ne  soit 
là  un  de  ces  pièges  où  peut  toujours  surprendre  son  lec- 
teur un  philosophe  dont  toute  la  dialectique  consiste  à  se 
contredire  et  à  se  réfuter.  —  On  nous  a  objecté  encore  que 
ce  jugement,  dont  le  sens,  lui,  n'est  pas  douteux  :  «  Que 
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à  une  récompense  éternelle  *.  —  Pour  Lactance 
et  pour  Carnéade  un  sacrifice,  qui  ne  serait  pas 
un  calcul,  est  impossible.  Mais  si  Lactance  rend 
la  vertu  intéressée,  Carnéade,  dont  les  prévi- 
sions s'étendent  moins  loin,  ne  lui  trouve  pas 
sa  place  ici-bas ,  et  la  supprime ,  ce  qui  est 
plus  grave. 

Cicéron  n'avait  point  la  ressource  suprême 
de  Lactance,  et  c'est  pourtant  une  pensée  ana- 
logue qui  l'anime  dans  tous  ces  débats,  à  savoir 
qu'ils  ne  devraient  pas  avoir  lieu,  et  qu'il  n'y 


notre  jeunesse  se  garde  d'écouter  Carnéade...  »  et  qui  con- 
clut l'épisode  du  troisième  livre  de  la  République,  n'était 
pas  de  Cicéron,  mais  de  Lélius.  Soit,  mais  n'est-ce  pas 
Cicéron  qui  fait  parler  Lélius?  et  rien  ne  nous  autorise  à 
croire  que  ce  soit  là  un  personnage  sacrifié,  condamné  à 
jouer  les  pères  nobles  des  dialogues  et  à  se  faire  le  cham- 
pion d'idées  surannées.  Les  premières  pages  du  traité  de 
l'Amitié  et  de  la  République  même  déposent  contre  une 
pareille  hypothèse.  D'ailleurs,  tous  les  personnages  de  la 
République  se  rangent  à  l'avis  de  Lélius  {De  Rep.,  III,  20), 
et  Philus,  que  M.  Martha  appelle  un  élégant  lettré,  n'est 
guère  plus  tendre  pour  Carnéade.  C'est  au  début  de  l'épi- 
sode. On  charge  Philus  de  représenter  l'opinion  de  Car- 
néade :  «  Vous  me  renvoyez,  dit-il,  une  belle  cause,  et  vous 
voulez  que  je  me  fasse  le  défenseur  de  la  malhonnêteté;  » 
et  plus  loin  :  -i  Je  vais  donc  me  souiller.  »  —  Cependant, 
dit-on,  Cicéron,  est  disciple  de  Carnéade.  —  Partout  ailleurs 
qu'en  morale,  répondrons-nous,  où  Cicéron  est  un  dogma- 
tique et  presque  un  stoïcien.  En  morale,  la  nouvelle  Aca- 
démie elle-même  ne  suit  pas  Carnéade  {Tusc,  V,  31);  et 
quant  à  Cicéron,  parlant  cette  fois  en  son  propre  nom, 
dans  le  traité  des  Lois  (I,  13,\  il  appelle  ses  doctrines  per- 
turbatrices {sic)  et  les  écarte  du  débat. 
1.  Voir  Martha,  article  cité. 
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a  pas  de  vrai  conflit  entre  l'honnête  et  l'utile. 
Sans  doute,  tous  les  hommes  recherchent  leur 
intérêt;  ainsi  l'a  voulu  la  nature.  Mais  leur 
intérêt  vrai  est  leur  devoir,  et  c'est  une  dépra- 
vation de  l'usage  qui  a  distingué  ces  deux  mots. 
Aussi  Socrate  maudissait-il  ceux  qui,  les  pre- 
miers, avaient  séparé  dans  la  pensée  ce  qui  était 
si  étroitement  uni  dans  la  réalité,  et  les  stoï- 
ciens, nous  dit  Cicéron,  se  joignent  à  Socrate. 
Ils  s'efl'orcent  de  combattre  les  préjugés  des 
hommes,  et  de  leur  persuader  que  le  meilleur 
chemin  pour  atteindre  le  terme  de  leurs  désirs 
est  l'honnêteté.  En  suivre  un  autre  est  à  la  fois 
une  faute  et  une  sottise,  et  renoncer  à  la  vertu 
c'est  renoncer  au  bonheur  ' . 

Nous  sommes  loin  des  antinomies  insolubles 
de  Garnéade.  Nous  sommes  loin  même  des  cas 
de  conscience  qu'on  peut  résoudre,  et  qu'on 
aurait  tort  de  ne  pas  résoudre,  si  on  a  eu  le 
premier  tort  de  les  poser.  Là,  l'intérêt  balançait 
un  instant  le  devoir  dans  notre  conscience. 
C'était  trop,  et  cette  hésitation  était  déjà  une 
faute  ^  Pour  couper  court  à  la  lutte,  Cicéron 
réconcilie  les  deux  adversaires.  D'autres  immo- 
leront l'un  devant  l'autre.   Cela    revient   au 


1.  Cicéron,  De  Off.,  II,  3;  III,  3,  8,  18,  28. 

2.  CicÉHON,  id.,  III,  10. 
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même,  et  la  casuistique  reste  sans  danger,  si 
elle  ne  s'occupe  de  pareils  conflits  que  pour  les 
trancher  d'un  mot.  —  Une  autre  question  se 
pose  maintenant  pour  elle.  Où  est  ce  devoir 
avec  lequel  se  confond  notre  véritable  intérêt? 
Où  est  cette  route  qui  seule  nous  mène  à  tout 
ce  que  nous  aimons?  —  Tel  est  le  problème 
quotidien  de  la  vie  morale  ;  et,  sans  que  l'intérêt 
fasse  entendre  sa  note  discordante,  il  est  sou- 
vent malaisé  de  distinguer  la  voix  du  devoir. 


CHAPITRE  IV 

ÉTUDE  COMPARÉE  DES  DEVOIRS 

C'est  encore  Cicéron,  c'est-à-dire  ici  Pané- 
tius  \  qui  pour  cette  nouvelle  étude  va  être 
notre  guide  presque  constant.  Mais  j'imagine 
que  les  ouvrages  d'Hécaton  et  de  Brutus  res- 
semblaient fort  à  son  traité  des  Devoirs,  et  que 
c'est  bien  à  la  pensée  commune  du  stoïcisme 
que  nous  avons  affaire.  D'ailleurs  nous  com- 
menterons et  développerons  sans  cesse  son 
exposition  par  tout  ce  qui  nous  reste  de  la 
morale  pratique  des  stoïciens. 

Les  devoirs  sont  divisés  en  quatre  grandes 
classes  qui  correspondent  aux  quatre  vertus  : 
la  science,  la  justice,  la  force,  la  bienséance. 
La  forme  de  l'honnête,  comme  dit  Cicéron  *, 
revêt  forcément  un  de  ces  quatre  aspects.  — 

1.  Voir  Zeller,  ouvrage  cité,  p.  300.  note  2. 

2.  Cicéron,  De  0/f.,  I,  5. 
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Gicéron  dit  peu  de  chose  de  la  science  et  des 
travaux  de  Fesprit.  Il  proclame  leur  supériorité 
sur  les  travaux  du  corps  ^  Mais  il  semble  avoir 
peur  de  passer  pour  un  méditatif.  C'est  un 
homme  d'État  qu'il  veut  et  qu'il  croit  être,  et 
il  s'étonnerait  sans  doute  que  la  postérité  lui 
tînt  autant  de  compte  de  son  traité  des  Devoirs 
et  de  ses  Tusculanes  que  de  son  consulat.  Gicé- 
ron est  un  philosophe  honteux.  Gette  sorte  de 
respect  humain,  dont  il  ne  sut  jamais  se  défen- 
dre, tient  à  ce  qu'il  fut  un  des  premiers  phi- 
losophes à  Rome,  où  la  philosophie  fut  long- 
temps avant  de  conquérir  droit  de  cité.  — 
Elle  y  réussit  cependant,  et  Musonius  aura 
plus  d'audace  que  Gicéron.  Il  veut  enrôler 
même  les  femmes,  et  persuade  à  un  roi  de 
Syrie,  qui  visite  son  école,  qu'il  ne  peut  se 
passer,  pour  gouverner,  de  la  philosophie  -. 
Il  pose  et  résout  enfin  un  cas  de  conscience, 
qui  devait  être  souvent  posé  depuis,  mais  jamais 
résolu  avec  autant  de  désinvolture,  celui  des 
vocations  contrariées  par  l'autorité  paternelle. 
Un  fils,  dit-il  %  que  son  père  détournerait  de  la 
philosophie,  luj  doit  même  obéissance  que  s'il 


1.  Gicéron,  De  Off.,  II,  13. 

2.  Stobée,  Servi.,  XLVIII,  67. 

3.  Stobée,  id.,  LXXIX,  51. 


ÉTUDE   COMPARÉE   DES    DEVOIRS  99 

recevait  de  lui  l'ordre  de  voler.  Que  ne  dirait- 
on  pas  d'un  théologien  qui  aurait  écrit  une 
phrase   semblable?  —  Musonius  et   Gicéron 
représentent  deux  excès  contraires.  L'un  est 
un  timide,  l'autre  un  fanatique;  et  si  ses  élèves 
l'avaient  écouté,  ils  n'auraient  fait  que  stricte- 
ment ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  n'auraient  vécu 
d'ailleurs   que  pour  philosopher  K  Le  monde 
eût  été  peuplé  de  philosophes ,  et  le  paysan 
eût  philosophé  à  la  queue  de  sa  charrue  ^  Il 
ne  faut  pas  tant  demander,  et  reconnaître  que 
la  science  ne  sera  jamais  une  vertu  populaire. 
La  seconde  vertu,  la  justice,  est  au  contraire 
la  vertu  de  tout  le  monde;  et  il  faut  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  que  la  société  subsiste.  La  jus- 
tice '  consiste  d'abord  à  ne  nuire  à  personne, 
sauf  le  cas  de  légitime  défense.  Mais  elle  n'est 
pas  seulement  un  devoir  négatif.  Il  y  a  injus- 
tice *  non  seulement  à  faire  le  mal,  mais  à  le 
laisser  faise.  Laisser  un  homme  faire  violence  à 
un  autre  homme,  quand  on  peut  l'empêcher, 
c'est  accepter  une  sorte  de  complicité.  —  Il  y  a  in- 
justice ^  à  ne  pas  secourir  son  semblable  en  péril  ; 


1.  Stobée,  Serm.,  LVI,  18. 

2.  Stobée,  îd. 

3.  Gicéron,  De  Off.,  I,  7. 

4.  Gicéron,  ici. 

5.  Gicéron,  id.,  I,  9. 
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du  moins  c'est  une  justice  incomplète  et  mal 
entendue,  car  il  y  a  comme  quelque  chose  de 
nous  qui  ne  nous  appartient  pas  :  nos  facultés 
ne  nous  sont  pas  toutes  données  pour  nous  ; 
nous  nous  devons  en  partie;  et,  dans  certains 
cas,  refuser  c'est  prendre.  —  Il  faut  *  considérer 
encore  comme  dû  ce  qui  ne  nous  coûte  rien  à 
donner.  De  là  ces  proverbes  :  Ne  disputer  à 
personne  l'eau  courante.  —  Donner  un  conseil 
loyal  à  qui  nous  le  demande.  —  Laisser  autrui 
allumer  son  feu  à  notre  feu.  Notre  flambeau, 
comme  dit  Ennius  ^,  ne  nous  en  éclairera  pas 
moins;  et,  puisque  donner  ne  nous  fait  aucun 
tort,  ne  pas  donner  serait  gratuitement  faire 
tort  à  autrui.  —  Ces  libéralités  économes  ne 
sont  d'ailleurs  qu'un  minimum,  et  un  mini- 
mum insuffisant.  On  a  distingué  la  bienfai- 
sance delà  justice.  Mais,  pour  Gicéron,  la  bien- 
faisance fait  partie  de  la  justice.  11  faut  donner 
du  sien,  et  il  ne  faut  pas  donner  par  gloriole  % 
mais  pour  donner.  Et  par  donner,  Gicéron  n'en- 
tend pas  seulement  donner  de  l'argent  *.  Payer 
de  sa  personne  vaut  mieux  que  payer  de  sa 

1.  Gicéron,  De  Off.,  I,  16. 

2.  «  Nihilominus  ipsi  luceat,  quum  illi  accenderit.  »  Gicé- 
ron, id. 

3.  Gicéron,  De  Off.,  I,  14. 

4.  Gicéron,  id.,  II,  15. 
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bourse.  —  Il  faut  rendre  ^  surtout  lorsqu'on  a 
reçu,  et  l'échange  des  bienfaits  est  un  commerce 
où  il  faut  rendre  plus  qu'on  n'a  reçu.  —  Mais  il 
y  a  deux  façons  de  rendre.  Par  l'une  nous  nous 
débarrassons  comme  d'une  dette  qui  nous  gêne. 
Cet  empressement  est  de  l'ingratitude.  Crain- 
dre de  devoir  est  outrager  notre  bienfaiteur. 
La  vraie  reconnaissance  se  plaît  à  devoir,  et, 
de  même,  le  vrai  bienfaiteur  est  un  créancier 
qui  aime  à  ce  qu'on  lui  doive.  De  telle  sorte 
que  lui  payer  comptant  son  bienfait,  c'est  con- 
trarier ses  généreux  desseins,  et  que  la  meilleure 
façon  de  rendre,  c'est  de  recevoir  et  de  devoir 
avec  gratitude  ^  Quant  à  cette  gratitude,  il  faut 
la  proportionner  à  l'importance  du  bienfait, 
mais  surtout  à  l'intention  du  bienfaiteur.  Il  est 
des  gens  ^  qui  donnent  au  premier  venu.  C'est 
leur  plaisir  qu'ils  cherchent  plutôt  que  l'utilité 
de  ceux  qu'ils  obligent.  A  ceux-là  nous  ne 
devons  savoir  gré  que  du  choix  qu'ils  font  de 
nous  pour  satisfaire  leur  manie. 

On  le  voit,  c'est  le  sentiment  de  la  justice  qui 
ne  doit  cesser  de  nous  guider.  Mais  il  arrive 
qu'entre  la  froide  justice,  et  cette  justice  plus 


1.  CicÉRON,  De  Off.,  II,  15. 

2.  Sénèqle,  Des  Bienfaits,  II,  31  ;  IV,  40;  VJ,  42. 

3.  CicÉKON,  De  Off.,  I,  lo. 
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entreprenante  et  moins  mesurée  qu'on  appelle 
la  bienfaisance,  s'élèvent  des  conflits.  Ils  sont 
prévus  et  réglés.  —  Nous  devons  nous  acquitter 
sans  faire  tort  à  personne  \  sans  même  noiis 
faire  tort  outre  mesure,  car  il  faut  être  juste 
même  envers  soi  '.  A  plus  forte  raison  lorsqu'il 
s'agit  de  prendre  l'initiative  d'un  bienfait.  Il 
faut  se  défendre  contre  la  partialité  du  cœur, 
et  contre  cette  générosité  emportée  et  inconsi- 
dérée qui  nuirait  à  l'un  pour  obliger  l'autre. 
Car  c'est  voler  que  de  donner  de  la  sorte.  Il  faut 
prendre  garde  aussi  de  rendre,  par  excès  de 
condescendance,  ce  qui  s'appelle  un  mauvais 
service.  Il  faut  '  mesurer  sa  libéralité  à  ses 
moyens,  et  aussi  au  mérite  de  chacun  ;  le  bien- 
faiteur ne  doit  avoir  d'autres  préférences  que 
celles  de  la  justice;  un  bienfait  mal  réparti 
serait  un  bienfait  injuste,  et  mal  faire  le  bien, 
c'est  faire  le  mal  *.  Il  faut  enfin  distinguer 
avec  Gicéron  ^  la  prodigalité  et  la  libéralité. 
Celle-ci  a  seule  l'art  de  donner,  qui  est  d'être 
juste  en  donnant,  et  d'être  utile  à  qui  on  donne. 


1.  CicÉRON,  De  Off.,  I,  15. 

2.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  IV,  40. 

3.  CicÉRO>,  De  Off-.,  I,  14.  Cf.  II,  20. 

4.  «  Behefacta  maie  locata,  malefacta  arbitrer.  '>  Enmus 
cité  par  Gicéron,  De  Off.,  II,  18. 

5.  Gicéron,  id.j  II,  16. 
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Car  il  ne  suffit  pas  de  vouloir,  il  faut  savoir 
être  bon. 

Dans  les  conflits  de  la  bienfaisance  et  de  la 
justice,  c'est  donc  la  justice  qui  doit  l'emporter; 
ou  plutôt,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  justice 
sans  bienfaisance,  il  n'y  a  pas  de  bienfaisance 
sans  justice.  Mais  d'autres  difficultés  vont  se 
présenter  à  propos  de  cette  même  classe  de 
devoirs.  Car  nous  avons  des  devoirs  envers 
tous,  mais  non  des  devoirs  égaux. 

Il  y  a,  dit  Cicéron  \  des  degrés  dans  la  société 
des  hommes.  Nos  obligations  varient  avec  ces 
degrés,  mais  dans  quel  ordre  et  dans  quelle 
proportion?  — L'humanité  entière  est  comme 
une  vaste  société.  Mais  les  nations  sont  dans 
cette  société  des  sociétés  plus  étroites  et  plus 
unies.  Enfin  les  sociétés  les  plus  naturelles 
sont  les  familles.  Mais  dans  la  famille  même  il 
y  a  des  groupes  plus  ou  moins  étendus.  Le 
lien  le  plus  intime  est  celui  qui  enchaîne  les 
époux.  Vient  ensuite  le  cercle  formé  par  les 
parents  et  les  enfants.  Mais  ce  cercle  s'élargit, 
car  chacun  des  enfants  se  fonde  une  famille  à 
lui  dans  la  famille  commune.  —  Voilà  la  hié- 
rarchie des  sociétés.  Quelle  est  la  hiérarchie 

1.  Cicéron,  De  Off.,  1,  17. 
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des  devoirs  *  ?  Nos  devoirs  augmentent-ils  à  me- 
sure qu'ils  se  rétrécissent?  ou  devons-nous  au 
contraire  sacrifier  l'intérêt  plus  restreint  à 
l'intérêt  plus  général?  L'un  ou  l'autre  principe 
aurait  l'avantage  d'être  fixe.  Mais  il  ne  parait 
pas  que  Gicéron  ait  songé  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
et  sa  pensée  manque  ici  de  netteté  et  de  déci- 
sion. L'amour  de  la  patrie  lui  semble  d'abord 
embrasser  et  contenir  tous  les  autres  ^  Mais 
peu  après  il  met  sur  une  même  ligne,  la  pre- 
mière, la  patrie  et  les  parents.  Au-dessous 
viennent  nos  enfants  et  cette  partie  de  notre 
famille  qui  attend  tout  de  nous.  Au-dessous 
enfin  nos  proches.  Cependant  les  circonstances 
peuvent  venir  déranger  cet  ordre  ;  et  il  est  des 
devoirs  d'une  certaine  nature  pour  lesquels  il 
y  a  un  ordre  à  part.  S'il  s'agit  de  faire  la  récolte, 
dit  Gicéron ,  tu  aideras  ton  voisin  avant  ton 
frère  ^  —  Aulu-Gelle  *  cite  à  son  tour  un  classe- 
ment des  devoirs  sociaux  qu'il  dit  emprunter 
aux  mœurs  romaines  et  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  rapporter  à  l'influence  stoïcienne. 
Ge  classement  ne  ferait  que  compléter  d'ailleurs 


1.  Gicéron,  De  Off.,  I,  17. 

2.  Gicéron,  id.  Gf.  I,  43.  De  Rep.,  fragment  non  placé. 

3.  Gicéron,  De  Off.,  I,  18. 

4.  Aulu-Gelle,  Nuits  attiques,  V,  13. 
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celui  de  Gicéron  :  après  les  devoirs  de  famille. 
Aulu-Gelle  place  nos  devoirs  envers  nos  pupil- 
les, puis  envers  nos  clients,  puis  envers  nos 
hôtes,  puis  envers  nos  parents  éloignés  et  nos 
alliés.  Et  en  même  temps  il  nous  avertit  des 
contestations  que  cet  ordre  soulève.  Nous 
n'entrerons  point  dans  ces  discussions,  que 
nous  signalons  seulement  pour  montrer  com- 
bien ici  le  devoir  peut  devenir  obscur;  et  nous 
n'avons  cité  Aulu-Gelle  lui-même  que  pour 
compliquer  à  dessein,  par  la  considération  nou- 
velle des  devoirs  de  tuteur,  d'hôte  et  de  patron, 
la  matière  que  nous  traitons,  et  nous  convain- 
cre de  l'impossibilité  d'une  législation  sans 
lacune  et  sans  erreur. 

Aulu-Gelle  lui-même  par  exemple  a  oublié 
les  devoirs  de  l'obligé,  et  c'est  entre  ces  devoirs 
et  ceux  de  citoyen  que  Sénèque  élève  un  conflit  \ 
Devons-nous  encore  de  la  reconnaissance  à 
l'ennemi  de  la  patrie?  Non,  si,  en  payant  notre 
dette,  nous  lui  fournissions  comme  une  arme 
nouvelle.  Car  alors,  sa  patrie  qu'il  opprime  ne 
fût-elle  pas  en  même  temps  la  nôtre,  nous 
devrions  craindre  d'être  les  complices  de  son 
infamie,  et  nos  devoirs  envers  l'humanité  en- 

1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VII,  19,  20.  Cf.  Cicéron,  De  Off., 
III,  25. 
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tière  l'emporteraient  sur  notre  devoir  envers  un 
seul.  Mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  nous  empres- 
ser de  nous  croire  quittes.  Car,  si  nous  pou- 
vons lui  rendre  un  service  qui  n'augmente  pas 
son  funeste  pouvoir,  nous  le  devons.  Nous  sau- 
verons par  exemple  les  jours  menacés  de  son 
enfant. 

Mais  les  cas  les  plus  poignants  sont  ceux  qui 
mettent  aux  prises  les  devoirs  envers  la  famille 
et  envers  la  patrie.  Hécaton  *  se  demande  si  un 
fils  doit  dénoncer  son  père,  voleur  des  de- 
niers publics.  —  Non,  dit-il;  il  doit  même  le 
défendre,  si  on  l'accuse;  et,  par  un  pieux  so- 
phisme, il  montre  la  patrie  tellement  intéressée 
à  la  piété  filiale  que  c'est  servir  encore  sa  patrie 
que  de  la  trahir  ainsi.  —  Cependant  si  notre 
père  aspire  à  la  tyrannie,  le  laisserons-nous 
faire?  —  Nous  userons  de  prières,  répond  Hé- 
caton, puis  de  reproches,  puis  de  menaces,  et 
il  faudra  voir  l'état  vraiment  en  danger  pour 
se  résoudre  à  une  parricide  dénonciation. 

D'autres  fois,  c'est  entre  l'humanité  et  notre 
patrie  que  nous  avons  à  choisir,  et  le  sage,  qui 
se  dit  citoyen  du  monde,  n'oublie-t-il  pas  qu'il 
est  citoyen  d'une  patrie?  Zenon  ^  et  Gléanthe 

1.  CicÉRON,  De  Off-.,  III,  23. 

2.  Plutarque,  Des  Contr.  stoïc,  4. 
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eurent  ce  scrupule  et  refusèrent  le  droit  de  cité 
que  leur  offrait  Athènes.  Ghrysippe  au  contraire 
l'accepta.  Qui  eut  tort?  Qui  eut  raison? 

Nous  avons  omis  à  dessein,  pour  les  discu- 
ter à  part,  une  espèce  de  devoirs  sociaux,  les 
devoirs  de  l'amitié.  On  sait  quelle  place  tient 
l'amitié  dans  la  morale  antique.  De  nos  jours 
c'est  un  sentiment  qui  orne  la  vie  de  ceux  qui 
l'éprouvent;  mais  ne  se  procure  pas  qui  veut 
cet  ornement.  L'amitié  a  presque  les  caprices 
de  l'amour,  et  de  ces  deux  sentiments,  celui-ci, 
dans  la  psychologie  moderne,  a  absorbé  celui-là, 
ou  lui  a  plus  ou  moins  imposé  sa  ressemblance. 
L'amitié  est  une  vertu  dans  l'antiquité,  je  dirais 
presque  un  devoir.  Pour  être  l'œuvre  non  de  la 
nature,  mais  de  notre  choix,  les  liens  qu'elle 
crée  ne  sont  ni  élevés  au-dessus  de  tous  les 
autres,  ni  rabaissés  au-dessous.  Leur  place  est 
cependant  mal  déterminée,  et  cela  tient  à  ce  que 
là,  plus  que  partout,  les  devoirs  varient  avec 
les  circonstances,  et  qu'ils  dépendent  de  la  con- 
duite de  nos  amis,  qui  ne  dépend  pas  de  nous. 
Tels  cas  se  présentent  où  pour  suivre  nos  amis 
il  nous  faudrait  oublier  tout  le  reste;  et  si  nous 
n'allons  pas  jusqu'à  cette  extrémité ,  jusqu'où 
irons-nous? 

C'était  là  une  question  fort  discutée  par  les 
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anciens  philosophes,  si  nous  en  croyons  Aulu- 
Gelle.  On  se  demandait  si  pour  l'amitié  on  peut 
enfreindre  la  justice,  et  dans  quelles  circonstan- 
ces, et  jusqu'à  quel  point  *.  Un  *  des  sept  sages, 
Ghilon,  ayant  à  juger  un  de  ses  amis,  qu'il  tenait 
pour  coupable,  ne  savait  qui  écouter  de  sa  con- 
science ou  de  son  cœur.  Il  imagina  une  combi- 
naison ingénieuse.  Pour  sa  part  il  vota  la  con- 
damnation, mais  il  conseilla  aux  autres  mem- 
bres du  tribunal  de  voter  l'acquittement.  Ainsi  il 
avait  jugé  selon  sa  conviction,  et  cependant  son 
ami  n'était  pas  condamné.  Mais,  à  la  fin  de  sa 
vie,  il  se  reprochait  cette  transaction,  et  on  trou- 
vera peut-être  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 
Ghilon  s'était  trompé  de  bonne  foi.  Il  faut 
donc  reconnaître  que  son  cas  était  au  moins 
embarrassant.  G'est  pour  des  cas  analogues  que 
les  anciens  donnent  des  règles  et  des  conseils 
généraux.  Ils  répètent  et  commentent  la  ré- 
ponse de  Périclès  à  un  ami  qui  lui  demandait 
un  faux  témoignage  :  «  Ami  jusqu'à  l'auteP.  » 


1.  Aulu-Gelle,  Nuits  attiques,  I,  3.  «  Et  alii  deinceps  multi 
philosophiae  sectatores,  ut  in  libris  eoruni  scriptiim  est, 
salis  anquisite,  satisque  sollicite  qusesierunt,  ut  verbis,  quae 
scripta  sunt,  ipsis  utar  :  t\  dôi  go-/j6£tv  xw  cptXw  Tiapà  xô  St'xaiov, 
xàt  [Aéxpi  Ttôaou,  xai  ■koXol.  » 

2.  Aulu-Gelle,  id. 

3.  Plutarque,  De  la  mauvaise  honte,  6.  Aulu-Gelle,  Nuits 
attiques,  I,  3. 
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Plutarque  ^  blâme  Thémistocle  d'avoir  dit  : 
«  Que  jamais  je  ne  siège  sur  un  tribunal,  si  mes 
amis  ne  doivent  gagner  à  ma  présence!  »  Mais 
il  blâme  aussi  Gléon,  qui,  arrivant  au  pouvoir, 
convoque  ses  amis  pour  rompre  avec  eux,  et 
fait  ainsi  table  rase  de  son  passé.  Il  est  pour 
Plutarque  ^  des  services  qu'un  homme  d'État 
peut  rendre  dans  les  limites  de  son  pouvoir  et 
de  la  justice.  Ceux-là,  il  les  doit  à  ses  amis.  — 
Mais  le  même  Plutarque  ne  renonce  pas  à 
l'idéal  péripatéticien  et  stoïcien  de  l'amitié  entre 
gens  vertueux,  la  seule  vraie  amitié.  Il  ^  dis- 
tingue le  flatteur  de  l'ami  à  ce  que  celui  -là  nous 
suit  même  dans  le  mal,  celui-ci  osant  nous  re- 
tenir et  nous  combattre.  Car  l'amitié  dans  le 
mal  n'est  pas  de  l'amitié,  c'est  de  la  bassesse,  et, 
cessant  d'être  un  devoir,  elle  est  une  faute. 

La  pensée  de  Gicéron  suit  les  mêmes  oscilla- 
tions. Dans  le  traité  des  Devoirs  *  il  recom- 
mande de  sacrifier  aux  intérêts  de  notre  ami 
tous  nos  intérêts,  mais  rien  de  plus.  Le  juge 
peut  souhaiter  que  le  bon  droit  soit  pour  son 
ami,  mais  sa  partialité  ne  doit  pas  aller  au  delà 


1.  Plutarque,  Préceptes  pour  les  hommes  d'État,  13. 

2.  Plutarque,  id. 

3.  Plutarque,    Comment   on  pourra   discerner  le  flatteur 
d'avec  l'ami,  23. 

4.  Gicéron,  De  Off.,  III,  10. 
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de  ce  souhait.  Agir  autrement  ne  serait  pas  de 
l'amitié,  mais  de  la  complicité  '.  —  Cependant, 
dans  son  Lélius,  Gicéron,  pour  sauver  la  tête 
ou  l'honneur  d'un  ami,  consentirait  à  s'écarter, 
quoique  prudemment,  du  droit  chemin  ^  Il 
pense  qu'un  ami  vaut  bien  une  légère  faute. 
Un  disciple ,  disciple  inconstant ,  il  est  vrai , 
d'Épictète,  Favorinus,  conseille  de  même  d'ap- 
porter au  devoir  quelque  tempérament  en  faveur 
de  l'amitié  ^  —  Il  semble  donc  que  l'antiquité 
stoïcienne,  fanatique  de  justice,  ait  poussé  le 
culte  de  l'amitié  jusqu'au  point  de  pas  sacrifier 
pleinement  celle-ci  à  celle-là. 

La  troisième  vertu  dont  nous  entretienne 
Gicéron  est  la  force  d'àme.  G'est  la  vertu  virile 
par  excellence  *,  et  il  n'est  pas  de  reproche  plus 
sanglant  que  de  dire  d'un  homme  qu'il  a  le 
cœur  d'une  femme.  G'est  aussi  la  vertu  qui  a  le 
plus  de  brillant  et  de  séductions.  G'est  enfin  de 
toutes  les  vertus  la  plus  vraiment  romaine.  — 

1.  Gicéron,  De  Off.,  \\\,  10.  «  Nam,  si  omnia  facienda  sint, 
quae  amici  velint,  non  amicitiee  taies,  sed  conjurationes  pu- 
tandae  sint.  » 

2.  Gicéron,  De  Amie,  il....  «  ut  etiam  si  qua  fortuna  acci- 
dent ut  minus  justœ  amicorum  voluntates  adjuvandae  sint, 
in  quibus  eorum  aut  caput  agatur  aut  fama,  deciinanduni 
de  via  est,  modo  ne  summa  turpitudo  sequatur;  est  enim 
quatenus  amicitiee  dari  venia  possit.  » 

3.  Aulu-Gelle,  Nuits  atliques,  I,  3. 

4.  Gicéron,  De  Off.,  I,  18. 
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Mais  Ml  y  a  deux  façons  d'être  fort.  On  est  fort 
contre  les  autres  hommes,  ou  contre  ses  pro- 
pres passions,  contre  les  préjugés,  contre  l'opi- 
nion, tyrannies  occultes,  les  plus  lourdes  de 
toutes.  Est-il  besoin  de  dire  que  la  vraie  force 
est  celle  qui  nous  donne  la  vraie  liberté  ?  La 
première  dégénère  vite  en  amour  du  pouvoir  et 
de  la  gloire ,  et  pour  commander  aux  autres 
hommes,  nous  cessons  de  nous  commander  à 
nous-mêmes.  —  Une  autre  antithèse  ^  vieille 
comme  la  morale,  et  qui  durera  autant  qu'elle, 
est  celle  du  courage  civil  et  du  courage  mili- 
taire. On  sait  les  préférences  de  Gicéron,  et  son 
célèbre  cédant  arma  togse.  Il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser éblouir,  pense-t-il,  par  l'éclat  des  armes,  et 
il  faut  mettre  avant  les  services  d'exception  et 
les  mérites  d'un  jour  les  services  et  les  mérites 
qui  durent.  —  De  même  que  c'est  un  préjugé 
commun  de  préférer  la  valeur  guerrière  au  ci- 
visme, c'en  est  un  autre  de  prendre  les  avis  vio- 
lents et  téméraires  pour  plus  braves  que  les  con- 
seils calmes  et  réfléchis,  et  de  confondre  ainsi 
courage  et  emportement  ^  On  recherche  l'effet 
dramatique  du  courage  plus  que  le  courage 


1.  CicÉRON,  De  Off.,  I,  2P. 

2.  Gicéron,  id.,  I,  22. 

3.  Gicéron,  id.,  I,  24. 
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même,  on  méconnaît  enfin  ce  que  la  patience 
caclie  de  résolution  et  la  modération  de  force. 
Après  ces  discussions,  Gicéron  arrive  à  la 
quatrième  vertu,  la  bienséance  *  (TrplTov,  dé- 
corum). Cette  vertu  est  d'abord  l'ornement  des 
trois  autres.  Elle  est  pour  elles  ce  que  sont 
pour  le  corps  la  grâce  et  la  beauté.  Mais  elle  a 
en  outre  un  objet  propre,  et  cet  objet  est  toutes 
choses.  C'est-à-dire  qu'elle  s'ajoute  à  la  science, 
à  la  justice  et  à  la  force,  mais  qu'en  outre  elle 
est  la  règle  de  tout  ce  qui  n'a  pas  d'autre 
règle.  C'est  en  tout  qu'il  faut  se  soucier  de 
la  bienséance.  Rien  n'est  indifférent  au  mo- 
raliste :  nos  conversations,  notre  ton  de  voix, 
les  attitudes  de  notre  corps,  sa  démarche, 
le  luxe  de  nos  habitations,  de  nos  vêtements, 
tout  a  sa  portée  et  son  sens.  Aussi  Cicéron  ^ 
donne-t-il  des  conseils  sur  tout,  et  il  semble 
que  les  autres  moralistes  du  stoïcisme  aient 
fait  comme  lui.  Mais  tous  ne  sont  pas  d'ac- 
cord sur  les  conseils  à  donner.  —  C'est  un 
cas  de  conscience  souvent  discuté  que  celui 
de  la  tenue  qui  convient  à  un  sage.  De  nos 
"jours  on  entend  encore  reprocher  aux  philo- 
sophes de  n'être  ni  laids,  ni  sales.  C'est  en 

1.  Gicéron,  De  Off.,  I,  27. 

2.  Gicéron,  frf.,  1,  35-40. 
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effet,  semble-t-il,  sous  cet  aspect  peu  flat- 
teur que  certaines  imaginations  se  les  repré- 
sentent, et  c'est  tromper  leur  attente  que  de  ne 
pas  leur  montrer,  sous  le  nom  de  philosophe, 
un  personnage  ridicule.  On  prend  ainsi  pour 
un  noble  dédain  des  choses  d'ici-bas  une  cou- 
pable négligence,  —  ou  bien  peut-être  se  ven- 
ge-t-on  secrètement  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle en  la  condamnant  à  se  loger  dans  un 
corps  mal  fait  et  mal  vêtu.  —  Mais  tous  les 
philosophes  n'ont  pas  accepté  cet  arrêt,  n'ayant 
ni  le  privilège  de  la  laideur,  ni  le  courage  de 
la  malpropreté.  Gicéron  *  distingue  la  beauté 
de  l'homme  et  la  beauté  de  la  femme.  Celle-ci 
est  la  grâce,  celle-là  la  dignité;  et  de  la  dignité 
le  sage  ne  doit  jamais  se  départir.  Tout  ce  qui 
est  recherche ,  afféterie ,  sied  mal  à  l'homme  ; 
mais,  dans  ces  limites,  il  doit  se  préoccuper  de 
la  dignité  et  de  la  convenance.  Ni  trop,  ni  trop 
peu,  voilà  la  mesure  difficile  à  garder.  —  A 
cet  idéal  modéré  s'oppose  celui  de  Musonius. 
Musonius  ^  a  conservé  la  superstition  de  la  barbe 
et  du  manteau  ;  il  veut  aussi  que  ses  disciples 
laissent  croître  leurs  cheveux.  Et  il  leur  recom- 

1.  Gicéron,  De  Off.,  I,  36.  Cf.  Séxèqce,  Lettres,  14.  «  Il  y 
a  autant  de  faiblesse  à  fuir  la  mode  qu'à  l'affecter.  Un  phi- 
losophe se  laisse  habiller  par  son  tailleur.  »  (La  Brcyère.) 

2.  Stobée,  Serm.,  I,  84;  VI,  62;  XVII,  43;  LXXXV,  20. 
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mande,  peut-être  avec  raison,  étant  ainsi  faits, 
de  se  tenir  en  dehors  du  monde.  —  Il  faut 
croire  qu'ils  obéirent,  et  au  delà.  Car  Épictète 
parle  sur  ce  sujet  avec  une  telle  vigueur  qu'il  a 
bien  l'air  de  s'en  prendre  à  quelque  secte  mal- 
propre de  son  temps.  Il  '  n'est  pas  de  gros  mots 
qu'il  n'emploie  pour  les  peindre,  et  il  se  demande 
si  c'est  sur  le  fumier  qu'il  faut  aller  chercher 
les  philosophes.  Pour  lui  au  contraire  la  propreté 
est  la  vertu  du  corps  ;  elle  est  aussi  le  signe  dis- 
tinctif  de  l'homme,  car  c'est  un  instinct  dont  il 
a  le  privilège.  Mais  la  propreté  ne  suffit  pas.  Il 
faut  que  tout,  chez  l'élève  en  philosophie,  tra- 
hisse le  goût  du  beau  qui  l'anime.  Et  il  faut  que 
le  philosophe  ne  dégoûte  pas  le  vulgaire  de  la 
philosophie,  mais  au  contraire  en  montre  jusque 
sur  son  extérieur  le  sourire  et  la  pureté. 

De  même  qu'il  y  a  une  vertu  du  corps,  il  y  a 
une  vertu  de  la  parole,  une  vertu  de  la  conduite 
dans  les  matières  qui  semblent  étrangères  à  la 
morale.  Il  y  a  des  vertus  pour  tout,  et  l'ensem- 
ble de  ces  vertus  est  la  bienséance.  L "étude  en 
serait  infinie.  Cicéron  s'est  borné;  —  et  nous 
nous  bornerons  encore  plus,  nous  contentant  de 
l'exemple  que  nous  avons  choisi. 

4.  Epictète,  Diss.y  IV.  11. 
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Nous  avons  vu  jusqu'ici  à  quelles  difficultés 
donne  lieu  chacune  des  quatre  vertus  considé- 
rée à  part.  Il  nous  faut  étudier  maintenant  les 
conflits  de  ces  quatre  ordres  de  devoirs  entre 
eux.  Peut-être  l'avons-nous  déjà  fait  malgré 
nous.  Car  toutes  les  vertus  se  mêlent,  et  tous 
les  devoirs.  Peut-être  dans  l'imbroglio  des  cas 
déjà  cités  la  science  luttait-elle  déjà  contre  la 
justice  et  la  force  contre  la  bienséance.  La  com- 
plexité des  faits  moraux  est  rebelle  à  toute  clas- 
sification rigoureuse,  et  il  arrive  que  la  vérité 
brise  les  cadres  trop  étroits  où  on  l'enserre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  aux  conflits  les  plus 
larges  qu'il  nous  faut  maintenant  en  venir. 

Gicéron  *  nous  avertit  qu'il  parle  ici  en  son 
propre  nom.  Il  est  d'ailleurs  fort  bref,  et  se  con- 
tente de  comparera  la  justice  les  autres  vertus. 
Si  l'amour  de  la  vérité  entre  en  conflit  avec  les 
devoirs  de  justice,  c'est  ceux-ci  qu'il  faut  préfé- 
rer. Et  voici  la  démonstration  :  le  sage,  à  qui 
rien  ne  manquerait  d'ailleurs,  ne  peut  vivre 
dans  la  solitude.  Il  a  besoin,  comme  tous,  de 
la  société  des  hommes.  La  société  et  la  justice, 
sa  sauvegarde,  sont  donc  plus  indispensables 
que  la  sagesse.  Donc  un  savant  ^  n'hésitera  pas 

1.  QcÉRON,  De  Off.,  1,  43. 

2.  CicÉRON,  id.,  I,  43. 
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entre  le  problème  dont  il  va  saisir  la  solution, 
et  sa  patrie  en  danger,  ou  son  père,  ou  son  ami. 
La  vertu  est  active  *  ;  la  pensée  est  luxe  et  loi- 
sir. Gicéron  se  dit*,  il  est  vrai,  que  la  pensée 
mène  à  l'action,  qu'elle  y  mène  ceux  qui  pen- 
sent, et  aussi  les  autres.  Car  les  penseurs  for- 
ment les  hommes  d'État,  et  ont  ainsi  des  droits 
sur  leur  gloire.  Ils  les  forment  par  leurs  leçons, 
et  par  leurs  livres  qui  éternisent  leur  influence. 
Mais,  malgré  ces  réserves,  dans  la  comparaison 
de  la  vie  active  et  de  la  vie  contemplative,  c'est 
à  celle-là  que  Gicéron,  faisant  peut-être  violence 
à  son  propre  goût,  donne  la  supériorité.  — 
G'est  la  justice  encore  qui  l'emporte  sur  la  force 
d'àme.  Gar  celle-ci,  sans  celle-là,  ne  serait 
qu'orgueil  et  brutalité  ". 

Science  et  force  sont  des  devoirs  personnels, 
le  devoir  plus  étendu  de  la  justice  est  aussi  plus 
élevé.  Gicéron  obéit  à  un  autre  principe  lors- 
qu'il compare  les  devoirs  de  bienséance  à  ceux 
de  justice.  Gar  à  ceux-ci,  même  les  plus  urgents, 
il  préfère  quelques-uns  de  ceux-là.  On  se  sou- 
vient qu'il  autorisait  le  sage  à  oublier  un  peu 
de  sa  dignité  et  à  danser  par  patriotisme.  Mais, 


1.  Gicéron,  De  Off.,  I,  6. 

2.  Gicéron,  id.,  I,  44. 

3.  Gicéron,  id.,  ,1  44. 
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fût-ce  pour  sauver  son  pays,  il  lui  interdit  % 
avec  Posidonius,  certaines  concessions  dont 
souffrirait  sa  pudeur.  Aulu-GeJle  ^  traitant  une 
question  fort  débattue,  dit-il,  dans  les  écoles 
de  philosophie,  impose  les  mêmes  limites  à 
l'obéissance  filiale.  Mais,  alors  même  qu'on  est 
forcé  de  désobéir,  il  recommande  de  le  faire 
sans  reproches  et  sans  amertume,  mais  avec 
respect  et  regret. 

Nous  avons  achevé  Tétude  séparée  et  compa- 
rée des  quatre  vertus.  Pouvons-nous  croire 
maintenant  que  nous  avons  des  règles  pour  tous 
les  cas,  et  que  nous  n'avons  plus  qu'à  adapter 
notre  vie  à  notre  système  moral?  Gicéron  ne 
s'est  pas  fait,  semble-t-il,  cette  illusion,  et  voici 
à  peu  près  ses  paroles  :  les  préceptes  %  qui  ont 
été  donnés,  ont  comme  dessiné  les  grandes 
routes  qui  nous  préserveront  de  tout  sérieux 
égarement.  Mais  la  théorie  n'est  rien  sans  la 
pratique  *,  ni  pour  le  médecin,  ni  pour  le  géné- 

1.  CicÉRON,  De  0/f.,  I,  45. 

2.  Aulu-Gelle,  Nuits  attiques,  II,  7. 

3.  Gicéron,  De  Off.,  I,  45.  «  Patefactus  est  enim  locus  ipse, 
ut  non  sit  difficile  in  exquirendo  officie,  quod  euique  sit 
praeponendum,  videre.  « 

•4.  CicÉRON,  De  Off.,  \,  18.  «  Hœc  igitur  et  talia  circumspi- 
cienda  sunt  in  omni  officio;  et  consuetudo  exercitatioque 
capienda,  ut  boni  ratiocinatores  officiorum  esse  possimus, 
et  addendo  deducendoque  videre,  quse  reliqui  summa  fiât  : 
ex  quo,  quantum  euique  debeatur  intelligas.  Sed  ut  nec 
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rai,  ni  pour  l'orateur,  ni  pour  celui  qui  entre- 
prend le  difficile  métier  de  la  vertu.  A  Texpé- 
rience  donc  et  à  l'habitude  de  nous  donner  la 
sûreté  nécessaire  pour  ne  jamais  faillir  dans 
les  circonstances  obscures  et  embarrassées.  — 
C'est  toujours  la  même  chose  qu'il  nous  faut 
redire  :  la  réalité  est  plus  féconde  en  combi- 
naisons que  l'esprit  le  plus  subtil.  Le  devoir 
n'est  pas  toujours  écrit.  Du  moins  le  lire  est 
chose  difficile,  et  il  faut  s'y  être  exercé  pour  y 
réussir. 

On  peut  se  tromper,  nous  l'avons  vu.  Est-il 
maintenant  un  préservatif  contre  les  erreurs  ? 
—  Épictète  gourmandant  ce  père  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  qui,  par  excès  de  tendresse, 
abandonne  sa  fille  malade,  lui  dit  *  :  La  mère 
de  votre  fille,  qui  l'aimait  comme  vous,  devait- 
elle  comme  vous  l'abandonner?  Et  sa  nourrice 
qui  l'aimait  aussi?  Et  son  précepteur?  Et  si 
vous  étiez  malade,  tous  ceux  qui  vous  aiment 
devraient-ils  vous  abandonner?  Il  lui  montre 
donc  le  vice  de  son  action  en  la  transformant 


medici,  nec  imperatores,  nec  oratores,  quamvis  artis  prae- 
cepta  perceperint,  quidquid  magna  laude  dlgnum  sine  usu 
et  exercitatione  consequi  possunt  :  sic  officii  conservandi 
praecepta  traduntur  illa  quidam,  ut  facimus  ipsi;  sed  rei 
magnitude  usum  quoque  exercitationemque  desiderat.  » 
1,  Epictète,  Diss.,  I,  11. 
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en  loi  universelle.  C'est  déjà  le  critérium  de 
Kant.  Mais  ce  critérium  fait-il  disparaître  toute 
difficulté?  Kant  lui-même  ne  l'a  pas  cru.  Vaut- 
il  même  pour  tous  les  devoirs?  Cultiver  la 
science  est  un  devoir  pour  quelques-uns.  Des- 
cartes, qui  avait  de  l'argent  et  des  loisirs,  en 
fait  la  quatrième  règle  de  sa  morale.  Est-ce  une 
loi  universelle?  —  J'en  doute. 

Il  serait  téméraire  de  dire  que  le  devoir  tient 
à  l'individu  et  aux  circonstances.  Il  a  un  fond 
universel  et  immuable,  je  le  veux  bien;  mais 
comme  tout  ce  qui  est  universel  et  immuable 
ici-bas,  c'est  dans  le  changeant  et  le  particulier 
qu'il  se  réalise,  et  s'exprime.  Nous  avons  tous 
les  mêmes  devoirs,  mais  j'ai  en  outre  mes 
devoirs  à  moi  qui  enveloppent  et  transforment 
jusqu'à  un  certain  point  les  premiers.  —  Et  si 
le  devoir  est  ainsi  double,  c'est  que  l'homme 
lui-même  est  doublet  II  y  a  en  nous  ce  qui  est 
en  tous,  la  raison  principe  de  nos  devoirs  com- 
muns. Mais  nous  avons  en  outre  notre  nature 
propre.  Nous  sommes  ces  acteurs  qui  par  le 
talent  et  l'étude  peuvent  venir  à  bout  de  tous 
les  rôles,  comme  le  disait  Ariston,  mais  que 
leur  nature  prédispose  à  quelques-uns,  et  qui 

1.  CicÉRON,  De  Off.,  I,  30. 
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ne  gagnent  jamais  à  lutter  contre  elle  ^  Avant 
de  retrouver  Ithaque  et  Pénélope,  quels  caprices 
de  la  fortune  ne  dut  pas  essuyer  Ulysse?  A 
combien  de  nécessités  et  de  complaisances  sa 
nature  souple  ne  dut-elle  pas  se  plier  *?  Pour 
unAjax  mieux  eût  valu  la  mort  que  ces  péripé- 
ties, même  avec  une  heureuse  issue. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  comme  deux 
personnes  en  chacun  de  nous.  Ajoutons-y  le 
personnage  que  notre  âge  ou  ^  notre  choix  nous 
impose.  Il  y  a  les  devoirs  du  jeune  homme  et 
les  devoirs  du  vieillard  *.  Il  y  a  les  devoirs  de 
chaque  profession  ^  Il  y  a  ceux  que  Ton  choisit 
pour  sa  carrière  morale,  et  dont  on  s'est  fait 
comme  un  idéal  de  prédilection  ^  Et  les  devoirs 
croissent  avec  la  situation  sociale  et  avec  l'am- 
bition morale.  Les  soldats  romains  amènent  à 
Scipion  une  jeune  captive.  «  Ce  serait  avec  plai- 
sir, dit-il,  que  je  l'accepterais,  si  je  n'étais 
général  \  »  — Sophocle  et  Périclès  partageaient 
le  commandement  de  l'armée.  Un  bel  esclave 

1.  CicÉRON,  De  O/f.,  I,  31. 

2.  CicÉRON,  id.,  I,  31. 

3.  CicÉRON,  id.,  I,  32. 

4.  CicÉRON,  id.,  I,  34. 

5.  CicÉRON,  id.,  I,  32. 

6.  Celte  pensée  s'écarte  du  texte  de  Cicéron,  mais  n'en 
est  pas,  croyons-nous,  une  interprétation  forcée.  Voir  Cicé- 
ron, id. 

7.  Plutarque,  Apophtegmes  des  Romains. 
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vint  à  passer.  «  Oh!  le  joli  enfant,  Périclès  », 
s''écriê  Sophocle.  —  «  Un  magistrat,  répond 
Périclès,  doit  avoir  la  continence  non  seulement 
des  mains,  mais  des  yeux  \  »  —  Thémistocle 
parcourt  un  champ  de  bataille.  Il  voit  un  mort 
couvert  de  bracelets  et  de  colliers.  Il  passe  ou- 
tre; —  puis  se  retournant  vers  un  de  ceux  qui 
l'accompagnaient  :  «  Prends  cela,  lui  dit-il, 
car  toi,  tu  n'es  pas  Thémistocle  -.  » 

Nos  devoirs  varient  encore,  avons-nous  dit, 
avec  les  circonstances  et  les  gens  qui  nous  entou- 
rent. Il  faut  de  l'à-propos  en  morale  (£Ùxat,p[a)  ^ 
Ce  qui  est  permis  devant  nos  amis  serait  déplacé 
devant  nos  parents.  Il  est  certaines  personnes 
devant  qui  certaines  plaisanteries,  particuliè- 
rement blessantes  pour  elles,  seront  coupables  *. 
—  C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  consola- 
tions %  de  conseils  ^  et  de  reproches  \  qu'il  faut 
de  l'opportunité.  La  façon  d'appliquer  le  remède 
vaut  mieux  que  le  remède  lui-même.  Le  tout 
est   de  saisir  l'occasion  et  de  frapper  juste. 


1.  CicÉRON,  De  Off.,  I,  40. 

2.  Plutarqce,  Préceptes  pou7'  les  hommes  d'État,  13. 

3.  GicÉRON,  De  Off.,  I,  40. 

4.  Pll'tarque,  Symposiaques,  II,,  1 . 

5.  Plutarque,  Consolation  h  Apollonius,  1. 

6.  Sénèque,  De  la  Clémence,  II,  7. 

1.  Plutarqce,  Comment  il  faut  discerner  le  flatteur  d'avec 
l'ami,  27,  28,  30. 
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Pour  cela  il  faut  être  sur  place,  s'inspirer  des 
circonstances.  Il  faut,  comme  dit  Sénièque, 
tàter  le  pouls  du  malade.  Car  on  ne  prescrit 
pas  à  distance  un  bain  ou  une  potion  K  —  Au 
jeu  de  paume,  dit  le  stoïcien  Ghrysippe  ^  il  ne 
suffit  pas  de  bien  lancer  la  balle,  il  faut  régler 
la  force  de  ses  coups  sur  la  distance  de  l'adver- 
saire. Ainsi  en  morale.  Là  non  plus  la  vigueur 
ne  suffit  pas,  il  faut  l'adresse. 

Le  devoir,  éternel  par  essence,  est  donc  aussi 
fils  du  moment.  Il  est  général  et  particulier. 
Or  il  n'y  a  pas  de  science  du  particulier.  Mais, 
dans  les  limites  mêmes  où  le  devoir  peut  être 
soumis  à  des  lois,  ces  lois  n'échappent  pas  à 
des  exceptions.  Il  est  des  cas  où  des  injustices 
deviennent  des  devoirs.  Il  ne  faut  pas  rendre 
son  épée  à  un  fou,  son  argent  à  un  traître  ^  — 
Quelle  reconnaissance  *  devons-nous  à  celui  qui 
s'est  vengé  de  son  bienfait  par  quelque  infamie? 
—  C'est  un  devoir  d'oser  changer  d'avis  quand 
les  circonstances  changent  ^  Philippe,  roi  de 
Macédoine,  avait  un  soldat  éprouvé,  auquel, 

i.  Sénèqde,  Lettres,  22. 

2.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  II,  17. 

3.  CicÉRON,  De  Ofjf.,  III,  23. 

4.  Sénèque,  Lettres,  81.  Des  Bienfaits,  VI,  4. 

5.  «  Qu'est-ce  que  la  conscience?  —  C'est  le  droit  de 
tourner.  »  (E.  Labiche,  Doit-on  le  dire?  II,  9.)  Paradoxe  co- 
mique qui  cache  une  vérité. 
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après  une  victoire,  il  promit  telle  part  de  butin 
qu'il  lui  plairait.  Ce  soldat  se  fit  attribuer  la 
ferme  d'un  homme  qui  l'avait  recueilli  malade 
et  rendu  à  la  vie.  Philippe,  averti,  non  seule- 
ment le  fit  dépouiller  de  ces  biens  odieusement 
acquis,  mais  lui  fit  graver  sur  le  front  ces 
stigmates  :  Hôte  ingrat  ^  Qui  oserait  dire 
qu'en  cela  Philippe  lui-même  fut  ingrat?  —  Il 
ne  faut  pas  se  croire  engagé  par  sa  parole  jus- 
qu'à faire  le  mal  inclusivement.  Ce  fut  un  scru- 
pule mal  placé  que  celui  d'Agamemnon  immo- 
lant Iphigénie  pour  obéir  à  son  vœu.  Thésée 
ne  devait  pas  non  plus  tenir  sa  promesse  à 
Neptune  ^  —  Sans  doute  il  ne  faut  prendre 
sur  soi  de  faire  une  exception  à  la  loi  com- 
mune qu'à  la  dernière  extrémité.  Le  «  ma- 
lin »  est  si  rusé  qu'il  faut  toujours  craindre 
quelqu'un  de  ses  tours.  Mais  enfin  tel  cas  se 
présente  où  obéir  à  la  lettre  de  la  loi  serait  en 
violer  l'esprit. 

Par  toutes  ces  remarques  nous  voulons  dé- 
sespérer ceux  qui  tenteraient  de  faire  un  code 
moral  où  tous  les  problèmes  trouveraient  leur 
solution.  En  voici  une  dernière  que  les  textes 
ne  nous  dictent  pas,  mais  nous  suggèrent.  C'est 

1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  IV,  37. 

2.  CicÉROX,  De  Off.,  I,  10;  III,  25. 
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qu'en  morale  il  faut  faire  plus  que  son  devoir  ; 
il   faut   dépasser  les   limites   des  obligations 
strictes  et  reçues,  et  se  faire  une  loi  plus  sévère 
que  la  loi.  Gela  même  est  un  devoir;  mais  il  faut 
prendre  garde  de  le  mettre  sous  forme  d'impé- 
ratif, car  sa  liberté  seule  fait  son  mérite  et  sa 
beauté.  —  Ce  que  nous  recommandons  ici  s'ap- 
pelle le  scrupule,  le  scrupule  qui  non  seulement 
accepte  le  devoir,  mais  le  cherche,  qui  ne  fait 
pas  le  bien  par  ordre,  mais  par  passion.  — 
Mais  ce  mot  de  scrupule  a  deux  sens,  et  la  mo- 
rale religieuse  de  nos  jours  nous  défend  avec 
raison  ces  inquiétudes  maladives  qui  nous  en- 
lèvent même  la  force  de  bien  faire  le  bien.  Il 
ne  faut  pas  d'exagération  en  morale  plus  qu'ail- 
leurs. Senèque  raille  le  travers  de  gens  qui 
désirent  voir  leurs  amis  dans  la  peine  pour  les 
en  tirer  *  ;  en  effet  c'est  nous  vouloir  du  bien 
d'une  étrange  manière  ^  et  la  haine  ne  diffère 
guère  d'une  telle  amitié.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher les  difficultés,  ni  surtout  les  créer.  La  mo- 
rale ne  veut  point  de  «  phénomène  inutile  ^  ». 


1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VI,  2S. 

2.  Molière,  Misanthrope,  IV,  3.  «  C'est  me  vouloir » 

3.  Expression  de  Moistaigne  citée  par  M.  Gréard,  ouvrage 
cité,  p.  304.  —  M.  Janet  nous  parle  de  même  de  «  tours  de 
force  en  morale  ».  Cf.  Cicéron,  De  Off.,  I,  6.  «  Alterum  est 
vitium,  quod  quidam  nimis  magnum  studium,  multamque 
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Il  faut  au  contraire  se  rendre  compte  de  ses 
dispositions  naturelles  et  de  ses  forces  :  nihil 
decet  invita  Miner  va  ^  nous  dit  Gicéron.  Il  y 
aurait  quelque  honte  à  échouer  là  où  il  n'y  avait 
pas  obligation  d'entreprendre.  —  Mais,  cette 
mesure  gardée,  et  en  obéissant  à  une  sorte  de 
goût  moral,  il  faut  être  exigeant  pour  soi-même 
et  ne  jamais  croire  que  l'on  a  fait  assez.  Le 
traité  dea  Bienfaits  de  Sénèque  est  plein  d'exem- 
ples de  cette  délicatesse  raffinée  et  scrupuleuse. 
Nous  disions  tout  à  l'heure  que  nous  ne  de- 
vions rien  au  bienfaiteur  qui  nous  avait  ensuite 
offensés.  Mais  il  faut  pour  cela  que  l'offense  ait 
de  beaucoup  dépassé  le  bienfait  ^.  Car,  à  mesure 
égale,  nous  resterions  redevables.  Dette  inap- 
préciable que  le  véritable  honnête  homme  s'im- 
pose, mais  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  impose. 
—  Ce  sont  des  dettes  du  même  genre  que  celles 
d'un  maître  envers  ses  esclaves  '.  Ils  ne  lui 
rendent  aucun  service  auquel  il  n'ait  droit. 
Mais  ils  y  ajoutent  ce  superflu  :  la  bonne  volonté 
et  l'affection  qui  attirent  à  elles  la  reconnais- 

operam  in  res  obscuras  atque  difficiles  conferunt,  easdem- 
que  non  necessarias.  » 

1.  CicÉROff,  De  Off.,  I,  31.  Cf.  Plutarque.  Si  un  vieillard 
doit  prendre  part  au  gouvernement,  27. 

2.  Sénèque,  Lettres,  81. 

3.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  III,  18.  Sénèque  nous  dit  qu'Hé- 
caton  avait  discuté  ce  cas. 
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sance.  —  De  même  nous  restons  les  obligés  de 
notre  médecin  et  de  notre  précepteur,  après 
leur  avoir  donné  leurs  honoraires  *.  Car  il  est 
des  services  qui  valent  plus  qu'on  ne  les  achète; 
que  l'on  rend  plus  ou  moins  avec  son  cœur,  et 
qu'on  ne  peut  payer  qu'avec  la  même  monnaie. 
Sénèque  ^  compare  ce  surplus  à  ce  que  nous 
donnons  en  sus  du  prix  convenu  aux  manœu- 
vres qui  n'ont  pas  épargné  leur  peine.  En  toutes 
choses  il  y  a  ainsi  une  marge  laissée  à  la 
liberté.  —  H  y  a  le  devoir  obligé  et  le  devoir 
libre,  qui  est  lui-même  un  devoir. 

Mais  il  faut  le  laisser  à  l'initiative  indivi- 
duelle. D'ailleurs  qui  pourrait  le  fixer  d'avance? 
Qui  pouvait  dire  à  Horatius  Goclès^  que  son 
devoir  était  de  couper  derrière  lui  le  pont  qui 
eût  livré  passage  à  l'armée  ennemie?  Il  fallait 
être  un  héros  pour  imaginer  ce  devoir  sublime. 
Au-dessus  même  des  délicatesses  que  l'esprit 
cultivé  de  Sénèque  a  conçues,  il  en  est  peut- 
être  que  le  progrès  moral  inventera.  Il  est  des 
devoirs  à  venir  que  notre  devoir  est  de  décou- 
vrir. Il  en  est  que  les  circonstances  seules  dic- 
teront à  des  âmes  préparées.  Car  il  y  a  place 


1.  SéJièque..  Des  Bienfaits,  VI,  13-16. 

2.  Sénèque,  id.,  VI,  17. 

3.  CicÉRON,  De  Leg.,  II,  4. 
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encore  pour  des  héroïsmes  inédits.  II  ne  faut 
donc  pas  croire  que  l'on  puisse  dire  le  dernier 
mot  du  devoir.  Codifier  la  vertu,  à  moins  qu'il 
ne  soit  entendu  que  c'est  un  code  incomplet  et 
provisoire,  serait  arrêter  son  essor,  pour  la 
condamner  à  la  banalité  et  à  l'immobilité.  Ce 
serait  mettre  en  cage  l'oiseau  qui  lève  les  yeux 
vers  le  ciel. 


CHAPITRE   V 


CONTROVERSES   MORALES 


Nous  avons  réservé,  pour  en  faire  une  étude 
spéciale,  certaines  controverses  qui  sont  comme 
des  cas  généraux,  des  antinomies  morales,  et 
dont  la  discussion  s'est  prolongée  à  travers 
toute  la  philosophie  stoïcienne.  De  nos  jours 
quelques-uns  de  ces  cas  sont  encore  pendants  ; 
d'autres  ont  été  résolus.  Mais  nous  en  avons 
inventé  de  nouveaux  ^  que  la  conscience  géné- 
rale se  pose  avec  perplexité,  et  dont  les  solu- 
tions diverses  entrent  en  lutte  dans  les  écoles 
de  philosophie,  au  parlement,  et  jusque  dans 
la  rue.  Combats  d'idées  qui  deviennent  des 
guerres  civiles.  Ce  sont  les  «  cas  »  de  la  con- 
science contemporaine  que  ces  terribles  pro- 

i.  Voir  Cako,  Problèmes  de  morale  sociale. 


COÎNTROVERSES   MORALES  129 

blêmes  du  droit  de  punir,  du  droit  de  propriété, 
des  droits  de  l'État  en  matière  d'éducation.  Le 
stoïcisme  ne  semble  pas  les  avoir  soupçonnés, 
et  peut-être,  quand  ceux-là  seront  résolus,  nos 
descendants  en  soulêveront-ils  d'autres  que 
nous  ne  soupçonnons  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  faut  pas  compter  rencontrer  dans  l'anti- 
quité des  discussions  aussi  ardentes  que  celles 
qui  signalent  notre  siècle.  De  nos  jours,  il  y  a 
un  public  qui  se  passionne  et  qui  prend  parti. 
Est-ce  un  mal  ou  un  bien?  Si  la  force  et  l'opi- 
nion du  nombre  sont  des  alliées  inconstantes, 
auxquelles  il  est  toujours  dangereux  de  faire 
appel,  il  faut  reconnaître  que  ce  souci  universel 
des  grandes  questions  stimule  les  vrais  pen- 
seurs et  hâte  les  solutions  et  les  réformes.  Mais, 
quand  les  esprits  y  eussent  été  préparés,  ce  souci 
avait  moins  sa  raison  d'être  dans  l'antiquité; 
car,  sauf  une  seule,  les  difficultés  qui  ont  in- 
quiété les  consciences  stoïciennes  n'intéres- 
saient pas  l'ordre  social,  mais  étaient  de  celles 
que  chacun  résout  pour  soi,  et  qui  sont  par  con- 
séquent condamnées  à  une  discussion  pacifique. 
Fut-ce  même  un  simple  jeu  d'esprit  ou  un 
véritable  cas  de  conscience  que  la  controverse 
sur  l'usage  de  la  viande.  Ce  fut  un  jeu  d'esprit 
pour  quelques-uns,  et  pour  Plutarque,  semble- 

9 
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t-il,  dans  un  premier  discours  sur  ce  sujet, 
«  lambeaux  de  déclamation  qu'il  avait  escriptes 
jeune  pour  son  exercice,  »  nous  dit  Amyot.  Ce 
fut  un  cas  de  conscience  pour  le  même  Plu- 
tarque  dont  un  second  discours  renferme  à  la 
fois  des  raisons  plus  sérieuses  et  une  solution 
plus  modérée.  Ce  fut  certainement  un  cas  de 
conscience  pour  tous  ceux,  et  ils  semblent 
avoir  été  nombreux  au  premier  siècle,  qui,  de 
la  théorie  de  l'abstinence,  passèrent  à  la  pra- 
tique. —  Voici  leurs  scrupules  :  si  l'homme 
avait  besoin  pour  vivre  dô  la  nourriture  ani- 
male, et  si  cette  nourriture  était  impie  et  sacri- 
lège, nous  serions  enfermés  dans  une  terrible 
alternative  :  ou  tuer  ou  mourir.  Dans  ce  conflit 
de  la  loi  naturelle  et  de  la  loi  morale,  qui  n'hé- 
siterait, et  même  qui  ne  faiUirait?  L'extrême 
nécessité  excuse  tout,  pour  la  plupart  du  moins 
des  philosophes,  même  stoïciens  ^  La  vraie 
faimi  a  droit  à  la  chair  des  animaux.  Elle  aurait 
droit  à  la  chair  humaine  ^  Plutarque,  prêtant  la 
parole  aux  animaux,  et  interprétant  comme  une 
protestation  leurs  cris  inarticulés,  les  montre 


1.  Nous  avons  vu  qu'Hécaton  fait  à  cette  règle  une  glo- 
rieuse exception. 

2.  DioGÈNE  La'érce,  VII,  121.  Cf.  Sextus  Empiricls,  Pyi-rh., 
III,  207,  247. 
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cependant  résignés  devant  une  semblable  né- 
cessité :  «  Si  c'est  pour  manger,  disent-ils,  tuez- 
nous  *.  »  N'est-ce  pas  déjà  pousser  fort  loin  l'es- 
prit de  sacrifice?  Mais  cette  nécessité  n'existe 
pas.  Que  les  premiers  hommes  n'aient  pu  trou- 
ver d'autre  nourriture,  et  qu'ils  aient  été  réduits 
au  meurtre  par  le  besoin,  dégoûtés  et  honteux 
d'eux-mêmes,  on  les  plaint  et  on  les  excuse. 
Mais  ces  mêmes  hommes,  s'ils  étaient  témoins 
de  la  végétation  d'un  sol  devenu  nourricier,  et 
de  l'ingratitude  dont  nous  payons  ses  largesses, 
nous  plaindraient  aussi,  mais  ne  nous  excuse- 
raient pas  ^  —  C'est  donc  pour  le  plaisir  du 
mal  que  nous  faisons  violence  à  nos  goûts  na- 
turels; car  la  nature  ne  nous  a  pas  faits  carni- 
vores ^.  Nous  n'avons  ni  des  serres  aiguisées, 
ni  des  dents  tranchantes.  Notre  estomac  souffre 
de  ce  que  nous  le  forçons  de  digérer.  Que  ceux 
qui  prétendent  avoir  des  instincts  carnassiers 
imitent  donc  les  loups  et  les  lions;  qu'ils  tuent 
avec  leurs  bras  et  leurs  dents,  seules  armes 
que  la  nature  leur  ait  données,  les  bœufs  et  les 
sangliers  qu'ils  veulent  manger;  et,  une  fois 
tués,  qu'ils  les  mangent  sans  ces  apprêts  par 


1.  Plctauque,  /cr  Discours,  4. 

2.  Plutarque,  ici.,  1-2. 

3.  Plutarque,  id.,  5. 
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lesquels  nous  déguisons  à  notre  propre  palais 
ce  que  nous  le  condamnons  à  goûter.  Mais  ils  ne 
le  pourraient  pas,  tant  il  est  vrai  que  tout  dans 
cet  usage  de  la  viande  est  corruption  et  cruauté. 
—  L'homme  a  de  mauvais  instincts,  qu'il  a 
d'abord  assouvis  contre  les  animaux  malfaisants 
eux-mêmes.  Telle  fut  l'origine  de  la  chasse  '. 
Puis,  ayant  goûté  du  carnage,  nous  nous  som- 
mes plu  à  immoler  même  les  animaux  domes- 
tiques, jusqu'à  ce  qu'enfin  les  combats  de  gla- 
diateurs, vrais  sacrifices  humains,  dont  nous 
faisons  notre  spectacle  préféré,  montrent  dans 
toute  sa  nudité,  notre  cruauté  originelle.  Loin 
de  nous  exercer  ainsi  à  la  barbarie  sur  les  ani- 
maux, ne  devrions-nous  pas  nous  exercer  sur 
eux  à  la  bonté  et  à  la  compassion  ^  ?  —  Mais,  dit- 
on,  ce  que  vous  appelez  cruauté  est  légitime 
défense.  Les  animaux  sont  nos  ennemis  natu- 
rels. Cela  est  vrai  pour  quelques-uns;  mais 
comment  expliquer  que  de  ceux-là,  c'est-à-dire 
des  loups  et  des  lions,  nous  ne  fassions  juste- 
ment pas  notre  nourriture?  Sans  doute,  les 
autres  animaux,  sans  nous  faire  une  guerre 
directe,  nous  disputent  les  fruits  de  la  terre; 


{.  Plutarque,  Quels  animaux  sont  plus  intelligents  des  ter- 
restres ou  des  aquatiques?  1-2. 
2.  Plutahqce,  id.,  2.  Cf.  Symp.,  VIII,  8. 
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ils  sont  nos  concurrents  dans  la  vie.  Il  faut, 
par  quelques  holocaustes,  arrêter  leur  trop 
rapide  multiplication  et  leur  envahissement  *. 
C'est  de  bonne  guerre;  et,  puisque  la  guerre  est 
la  loi  naturelle,  il  faut  se  résoudre  à  la  faire. 
Les  anciens  en  effet  n'ont  jamais  eu  l'idée  ambi- 
tieuse de  résister  à  la  nature,  et  de  se  faire 
des  devoirs  contre  les  instincts.  —  Mais  au 
moins  devrions-nous  épargner  les  poissons  *. 
Ils  habitent  un  autre  élément  que  le  nôtre  ;  ils 
ne  se  nourrissent  pas  des  mêmes  mets.  Nous 
n'avons  aucun  sujet  de  les  craindre.  Aussi  les 
Pythagoriciens  s'abstenaient-ils  surtout  de  pois- 
sons, et  Pythagore  acheta  un  jour  le  coup  de 
filet  d'un  pêcheur  pour  rendre  à  la  mer  tout  ce 
qu'il  lui  avait  pris  '.  —  Quant  aux  animaux 
terrestres  que  la  lutte  pour  la  vie,  et  aussi  les 
habitudes  prises  nous  forcent  à  tuer,  tuons-les 
avec  pitié  *.  Ne  transperçons  pas  de  broches 
rougies  la  chair  des  pourceaux;  ne  piétinons 
pas  sur  les  mamelles  des  truies,  ne  crevons  pas 
les  yeux  des  grues  et  des  cygnes,  raffinements 


1.  Plutarque,  Symp.,  VHI,  8.  —  Sur  ce  pressentiment  de 
la  théorie  de  la  concurrence  vitale,  voir  encore  Plutarque, 
Des  Contr.  stoïc,  32. 

2.  Plutarque,  Symp.,  VIII,  8. 

3.  Plutarque,  irf.,  VIII,  8. 

4.  Plutauqce,  gs  Discours,  i. 
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de  la  cruauté  inventés  pour  servir  aux  raffine- 
ments de  la  sensualité.  Ne  soyons  ni  sensuels 
ni  cruels  ;  notre  corps  y  gagnera,  et  notre  âme  : 
car  la  frugalité  est  saine  pour  toutes  deux  *. 
—  A  ces  arguments,  Plutarqueet  Sénèque  ajou- 
tent ceux  que  fournit  la  métempsycose.  Chez 
cet  animal  que  vous  allez  immoler  est  peut- 
être  l'âme  d'un  homme,  peut-être  d'un  parent. 
Vous  en  doutez?  Mais  de  grands  hommes  l'ont 
cru.  Que  perdez-vous  à  croire  ou  à  faire  comme 
si  vous  croyiez?  —  Une  pâture  de  lions  et  de 
vautours.  Et  en  ne  croyant  pas,  vous  vous 
exposez  â  l'assassinat  et  au  parricide  ^  Ce  rai- 
sonnement ,  qui  est  du  philosophe  Sotion ,  ne 
fait-il  pas  penser  à  un  raisonnement  bien  autre- 
ment célèbre  de  Pascal?  «  Pesons  le  gain  et  la 
perte  :  en  prenant  le  parti  de  croire,  si  vous 
gagnez,  vous  gagnez  tout  :  si  vous  perdez,  vous 
ne  perdez  rien.  Croyez  donc  si  vous  le  pouvez.  » 
Parmi  tous  les  arguments  que  nous  avons 
rapportés,  les  uns  sont  stoïciens,  les  autres  sont 
pythagoriciens.  De  Pythagore  est  non  seule- 
ment la  crainte  superstitieuse  d'immoler  un 
de  ses  semblables  en  immolant  un  animal, 
mais  aussi  le  respect  du  droit  de  tout  ce  qui 

1.  Sénèque,  Lettres,  108. 

2.  Sénèque,  id.,  108,  et  Plutarque,  2°  Discours,  S. 
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vit  à  la  vie,  une  sorte  de  justice  plus  étendue 
et  de  charité  universelle.  Quant  à  Sotion,  que 
nous  avons  nommé,  Sotion  dont  l'ascétisme 
éloquent  fit  de  Sénèque  un  ascète  pour  une 
année  i,  il  est  à  la  fois  des  deux  écoles.  Mais 
parmi  les  stoïciens  purs,  quelques-uns  se  sont 
aussi  abstenus  de  la  chair  des  animaux.  Il 
faut  citer  entre  autres  le  philosophe  de  toutes 
les  rigidités  et  de  tous  les  fanatismes,  Mu- 
sonius  -.  —  Mais  c'est  pour  d'autres  raisons 
que  les  stoïciens  prêchent  cette  abstinence. 
Pour  eux,  la  justice  et  la  charité  envers  les 
animaux  seraient  une  justice  et  une  charité 
mal  placées.  Car  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  eux  et  nous.  L'irraisonnable  s'oppose  au 
raisonnable  %  l'animalité  à  l'humanité.  Les 
stoïciens  ne  disent  pas  que  l'homme  est  une 
personne,  et  que  tout  ce  qui  est  chose  ne  peut 
avoir  de  droit  ni  de  recours  contre  les  person- 
nes. Mais  cette  doctrine  est  la  leur,  et  seule 
l'expression  en  est  moderne  *.  S'ils  recomman- 
dent la  pitié  envers  les  animaux,  c'est  qu'elle 
est  un   apprentissage    à  la  pitié  envers  les 

1.  Sénèque,  Lettres,  108. 

2.  Stobée,  Serm.,  VI,  62;  XVII,  S3. 

3.  Plutarql'e,  Quels  animaux  sont  lAus  intetl'Kjents ?  Cf. 

Epictète,  Diss.,  II,  8. 

4.  Plutarquë,  ^'  Discours,  6. 
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hommes  *.  C'est  ainsi  pour  un  intérêt  humain 
qu'ils  font  grâce  aux  animaux.  S'ils  recomman- 
dent l'abstinence,  c'est  qu'elle  est  l'abstinence, 
et  par  elle-même  un  bien.  Mais  l'abstinence  de 
parfums  et  de  vin  *  leur  plaît  autant  que  l'absti- 
nence de  viande.  Plus  peut-être  S  et  Plutarque, 
compatissant  pour  les  bêtes,  s'en  indigne,  vou- 
lant que,  victimes  de  nos  vices,  elles  profitent 
au  moins  de  notre  vertu. 

Ce  cas  de  conscience  que  nous  venons  de 
voir  discuter,  est,  de  nos  jours,  implicitement 
et  pratiquement  résolu.  On  jeûne  cependant 
aujourd'hui,  et  plus  que  jamais  on  n'a  jeûné 
dans  l'antiquité;  mais  c'est  jeûner  que  de  se 
nourrir  de  poissons,  ce  qui  prouve  que  nous 
sommes  plus  stoïciens  que  pythagoriciens,  et 
que  dans  notre  abstinence  la  mortification  est 
tout,  le  respect  des  droits  de  l'animal  rien.  Pour- 
tant, si  nous  ne  croyons  pas  à  la  métempsycose, 
nous  croyons  à  l'âme  des  bêtes,  et  cette  croyance 
est  plus  ferme  qu'en  aucun  des  siècles  qui  nous 
ont  précédés.  Mais  nous  croyons  plus  encore, 
à  mesure  que  nous  l'établissons  mieux,  à  notre 
royauté  sur  la  nature  entière,  au  point  que 


1.  Plutarque,  Quels  animaux. 

2.  Sé.nèque,  Lettres,  108. 

3.  Plutarque,  i*  Discours,  6 . 
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douter  de  nos  droits  aujourd'hui  ferait  sourire. 
Nous  voulons  toutefois  être  des  rois  débon- 
naires. Notre  intérêt  sanctifie  tout,  mais  là  où 
il  n'est  pas  en  jeu,  faire  souffrir  nous  paraît 
odieux,  punissable  même.  Il  s'élèverait  aujour- 
d'hui des  protestations  comparables  à  celles  de 
Plutarque,  et  plus  efficaces,  contre  les  cruautés 
de  la  cuisine  antique.  —  Il  s'en  est  élevé  contre 
celles  de  la  science,  et  c'est  sous  cette  forme 
nouvelle  qu'a  été  traitée  cette  vieille  question  : 
Dans  quelles  limites  pouvons-nous  disposer 
des  animaux?  Les  savants  ont  maintenu  leur 
droit  K  Mais  la  conscience  publique,  par  son 
indignation  intermittente,  les  préserve  contre 
un  danger,  qui  est  de  prendre  l'habitude  de 
l'insensibilité.  Elle  leur  rappelle  que  toute  expé- 
rience où  un  animal  est  sacyifié  à  l'intérêt  de 
son  espèce  ou  de  l'espèce  humaine,  est  légitime, 
puisqu'il  semble  entendu  que  contre  les  ani- 
maux l'utilité  crée  le  droit,  mais  qu'il  faut  être 
avare  de  ce  droit,  et  que  prodiguer  la  douleur 
est  un  abus  de  pouvoir  et  une  faute  ^ 


1.  Cl.  Bernard,  Introduction  à  Vétude  de  la  médecine  expé- 
rimentale. 

2.  Ces  lignes  ont  été  écrites  un  an  avant  qu'il  fût  question 
de  la  ligue  contre  la  vivisection.  Nous  sommes  heureux  de 
cet  exemple  tout  actuel  d'un  problème  moral  oublié,  puis 
renaissant.   Les    protestations  que   nous   avons  entendues 
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Après  les  animaux,  les  esclaves.  Ce  rappro- 
chement n'eût  pas  choqué  un  contemporain 
de  Gaton,  il  eût  choqué  un  contemporain  d'Épic- 
tète,  et  c'est  justement  au  stoïcisme  qu'est  dû 
ce  progrès  des  idées  et  des  mœurs.  Avant  lui, 
tout  ce  qui  pensait  et  sentait  avait  témoigné 
de  la  sympathie  pour  cette  moitié  deshéritée 
de  l'humanité,  les  esclaves  *.  Mais  personne 
n'avait  entrepris  de  démontrer  la  radicale  in- 
justice de  l'institution  même  de  l'esclavage. 
Cette  démonstration  fut  faite  par  le  stoïcisme. 
—  Puisque  tous  les  hommes  participent  de 
la  raison,  tous  sont  égaux.  La  raison  affran- 
chit l'homme,  de  même  que  l'absence  de  raison 
condamne  l'animal  à  une  éternelle  servitude. 
Épictète  se  montre  sans  pitié  pour  la  bête  de 


sont  le  fait  de  cette  indignation  intermittente  dont  nous 
parlions.  Est-il  besoin  de  dire  que  ceux  qui  protestent 
contre  les  exigences  de  la  science  ont  tort"?  Toutefois  il 
n'est  pas  à  regretter  qu'ils  se  soient  donné  ce  tort.  Un 
excès  préserve  d'un  autre,  et  contester  un  droit  sert  par- 
fois du  moins  à  en  mieux  tracer  les  limites.  —  Voir  sur  la 
même  question  une  curieuse  discussion  à  la  Chambre  des 
députés  de  Prusse,  le  29  janvier  1884. 

1.  Voir  Zénophox,  Abistote,  EuRirmE,  Aristophane.  «  Je 
suis  un  oiseau  esclave,  dit  un  roitelet.  —  Quoi!  est-ce  que 
tu  as  été  vaincu  par  quelque  coq?  —  Non,  mais  lorsque 
mon  maître  fut  changé  en  huppe,  il  demanda  que  je  fusse 
moi-même  changé  en  oiseau,  afiu  d'avoir  quelqu'un  pour 
le  suivre,  et  pour  le  Servir.  —  Un  oiseau  a-t-il  donc  besoin 
d'un  serviteur?  —  Lui  du  moins,  sans  doute  parce  qu'il  a 
été  homme.  »  Oiseaux,  70-80. 
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somme  que  l'on  accable  *.  Elle  est  faite  pour 
cela,  dit-il.  Née  sans  raison,  elle  est  née  es- 
clave. L'homme  au  contraire  est  né  libre.  Si 
l'àne  était  raisonnable,  il  serait  notre  égal  ^  A 
plus  forte  raison,  le  valet  que  vous  maltraitez 
l'est-il.  —  Mais  comment  être  patient  avec  ce 
faquin?  —  Esclave  toi-même,  ne  pourras-tu 
supporter  ton  frère?  L'orgueil  t'aveugle.  Tu 
oublies  qui  tu  es,  et  que  c'est  à  des  fils  de  Jupi- 
ter que  tu  commandes.  —  Mais  c'est  moi  qui 
les  ai  achetés,  et  non  eux  qui  m'ont  acheté.  — 
Voilà  donc  que  tu  t'attaches  à  ces  misérables 
lois  des  hommes,  et  oublies  les  lois  des  Dieux  ^. 
—  C'est  dans  la  bouche  de  Dion  Ghrjsostome 
que  cette  antithèse  hardie  des  lois  humaines 
et  des  lois  divines  devient  presque  une  menace 
et  une  révolte.  Sur  quoi  se  fondent  les  lois 
humaines  qui  consacrent  l'esclavage? —  Sur  la 
force?  Mais  la  force  n'est  jamais  un  droit.  Les 
premiers  esclaves  ont  été  victimes  d'une  pira- 
terie ou  de  quelque  autre  violence.  On  leur  a 
volé  leur  liberté.  Car  vous  ne  supposerez  pas 
qu'ils  l'aient  volontairement  aliénée   par   un 


1.  Epictète,  Diss.,  II,  8. 

2.  EpiCTÈFE,  id.,  II,  8.  Cf.    CicÉRO.N,  De  Leg.,  I,  passim. 
DiOGÈNE  Laërce,  VII,  122. 

3.  Epictète,  Diss.,  T,  14. 
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contrat.  Ils  avaient  donc  le  droit  de  reprendre 
par  tous  les  moyens  du  monde  ce  dont  ils 
étaient  injustement  privés,  et  leurs  descendants 
ont  hérité  de  leur  droit  K 

Epictète  est  un  esclave;  Dion  Ghrysostome 
est  un  prédicateur  populaire  qui  s'adresse  à 
des  esclaves.  Ils  sont  donc  suspects  de  partia- 
lité. Mais  voici  un  philosophe  qui  appartient 
au  monde  le  plus  riche  et  le  plus  élégant  de 
Rome.  Il  possède  sans  doute  un  grand  nombre 
d'esclaves,  et  pourrait  n'avoir  de  rapports  avec 
eux  que  pour  les  commander  et  les  châtier. 
C'est  Sénèque.  Il  ne  rougirait  pas  cependant 
de  souper  avec  ses  esclaves,  car  ce  sont  des 
hommes,  ce  sont  des  camarades  de  tente,  des 
amis  d'humble  condition ,  des  compagnons 
d'esclavage.  Le  sort  peut  en  effet  sur  nous  ce 
qu'il  peut  sur  eux.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
s'en  faire  des  alliés  dans  la  vie  que  de  les  forcer 
par  nos  traitements  à  être  nos  ennemis  2?  Mais 
nous  voulons  faire  sentir  notre  autorité.  Nous 
jouons  aux  petits  tyrans  et  nous  nous  avihssons 
nous-mêmes  en  avilissant  autrui  ^ 

Outre  l'idée  de  la   fraternité   humaine,  le 

1.  Dion  Chrys.,  Disc.  XIV  et  XV. 

2.  «  Totidem  esse  hostes  quot  servos,  »  mot  de  Caton  l'An- 
cien. Cf.  «  Notre  ennemi  c'est  notre  maître  »  (La  Footaine). 

3.  Sénèque,  Lettres,  47. 
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stoïcisme  en  entrevit  une,  dont  le  triomphe  eût 
ôté  à  l'institution  de  l'esclavage  son  dernier 
prétexte,  l'idée  de  la  dignité  du  travail.  On 
connaît  en  effet  cet  argument  :  il  faut  des  escla- 
ves pour  les  métiers  que  l'homme  libre  ne  peut 
faire;  —  d'où  l'on  tirait  cette  conséquence  : 
certains  métiers  avilissent  ceux  qui  s'y  livrent 
et  consacrent  leur  servitude.  De  sorte  que,  par 
un  cruel  cercle  vicieux,  l'esclavage  trouvait 
dans  le  travail  sa  double  raison  d'être,  écono- 
mique et  morale.  En  face  des  affranchis  labo- 
rieux et  grandissants,  la  prétendue  indignité  du 
travail  était  aussi  le  dernier  refuge  de  la  morgue 
et  de  la  fainéantise  patriciennes.  Contre  ces  pré- 
jugés, Sénèque,  Stace,  Lucien  *  font  entendre 
leurs  protestations,  mais  timides.  Le  même 
Lucien  se  félicite  en  effet  d'avoir  échappé  à  la 
honte  d'être  sculpteur,  car  un  sculpteur,  fut-il 
Appelle  ou  Phidias,  n'est  encore  qu'un  artisan. 
C'est  du  moins  l'avis  de  Cicéron.  La  guerre  et 
l'éloquence,  voilà  les  seuls  métiers  qui  ne  font 
point  déroger.  A  cette  opinion  reçue,  signalons 
deux  exceptions  *  :  le  philosophe  Dion  met  un 
manœuvre  au-dessus  d'un  phraseur,  et  le  poète 


1.  Voir  Denis,  Histoire  des  the'ories  et  des  ide'es  morales 
dans  C antiquité,  II,  76-78. 

2.  Denis,  Id. 
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stoïcien  Lucain  se  demande  si  les  bras  em- 
ployés par  César  n'auraient  pas  plus  utile- 
ment construit  des  ponts  ou  creusé  des  canaux. 
Mais,  nous  le  répétons,  ce  n'était  là  qu'une 
idée  entrevue,  et  qui  devait  être  lente  à  faire 
son  chemin.  —  Au  contraire  la  discussion  de 
Dion,  d'Epictète  et  de  Sénèque  sur  le  prin- 
cipe même  de  l'esclavage  était  telle  que  les 
apôtres  modernes  de  l'égalité  ne  l'ont  pas  sur- 
passée. 

On  sait  quelle  fut  sur  les  mœurs  l'influence 
de  cette  révolution  accomplie  dans  les  idées. 
«  Je  hais,  dit  Ovide,  la  femme  qui  déchire  avec 
ses  ongles  le  visage  de  ses  servantes,  et  qui 
leur  enfonce  des  aiguilles  dans  les  bras.  L'esclave 
maudit  cette  tête  qu'elle  apprête,  et  ne  touche 
à  ces  cheveux  détestés  qu'en  pleurant,  lorsque 
vos  colères  l'ont  ensanglantée.  »  Ovide  n'est  ni 
un  violent  ni  un  réformateur  ;  et  il  faut  croire  que 
dans  le  siècle  d'Auguste  les  infamies  dont  il  se 
plaint  étaient  l'exception,  et  que  ses  plaintes  ne 
sont  que  l'écho  de  la  rumeur  publique  et  d'une 
universelle  réprobation  *.  Si  les  femmes  romai- 


1.  Si  le  travail  latent  des  idées  stoïciennes  commence 
avant  Auguste,  les  noms  des  philosophes,  dont  nous  avons 
cité  les  protestations  contre  l'esclavage,  montrent  d'ailleurs 
que  le  progrès  fut  lent  sur  cette  question. 
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nés  semblent  avoir  été  plus  longtemps  rebelles 
à  la  pitié,  beaucoup  de  maris  avaient  sans  doute 
les  scrupules  de  celui  que  Juvénal  met  en 
scène,  et  plus  de  fermeté.  «  Fais  dresser  une 
croix  pour  cet  esclave.  —  Mais  par  quel  crime 
a-t-il  mérité  son  supplice?  où  est  le  témoin? 
où  est  l'accusateur?  Ecoute,  femme,  on  ne  sau- 
rait y  regarder  de  trop  près  quand  il  s'agit  de 
la  mort  d'un  homme.  —  Sot  que  tu  es!  ainsi 
un  esclave  est  un  homme!  Mettons  qu'il  n'a 
rien  fait.  Mais  qu'il  soit  mis  en  croix!  Je  le 
veux,  je  l'ordonne;  ma  raison?  Je  le  veux.  » 
De  pareils  abus  pouvaient  d'ailleurs,  nous  rap- 
porte Sénèque  \  coûter  au  maître  qui  les  com- 
mettait les  huées  et  les  horions  du  petit  peuple 
qui  se  prenait  à  avoir  pitié.  —  Enfin,  lorsque 
n'osant  rapporter  une  loi  odieuse,  le  Sénat  fit 
périr  les  quatre  cents  esclaves  d'un  riche 
citoyen,  pour  punir  le  crime  d'un  seul  ^ ,  on 
s'en  émut  dans  Rome  au  point  que  la  garde 
impériale  dut  empêcher  l'émotion  de  devenir 
émeute. 

C'est  que  la  population   romaine   était  en 
grande  partis  composée  d'affranchis,  citoyens 

1.  D'après  Denis,  ouvrage  cité,  II,  91. 

2.  Tacite,  Annales,  XIV,  42-45.  Cf.  Un  fait  analogue  cité 
par  Pli-ne,  \1II,  14. 
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d'hier  {liestemi  quintes)  *,  esclaves  d'avant- 
hier;  et  entre  la  race  ingénue  et  la  race  servile 
c'était  là  un  trait  d'union  forcé.  Parmi  les 
affranchis  qui  se  souvenaient  ^  les  esclaves 
avaient  des  protecteurs  naturels;  parmi  ceux 
qui  s'efforçaient  d'oublier,  les  ingénus  avaient 
des  ennemis  qui  ne  leur  pardonnaient  pas 
l'ancienneté  de  leurs  familles  et  leur  aisance 
dans  la  liberté.  —  Quelque  chose  rappro- 
chait encore  les  maîtres  des  esclaves  ,  c'est 
que  tous  étaient  esclaves  d'un  même  maître, 
l'empereur.  La  tyrannie  impériale  avait  passé 
son  niveau  sur  la  société  romaine.  Et  il 
suffisait  d'un  de  ses  caprices  pour  renverser 
les  rôles.  Tel  fit  antichambre  chez  son  ancien 
esclave,  passé  favori.  «  Epaphrodite  avait  un 
cordonnier  qui  n'était  propre  à  rien  ;  il  le  ven- 
dit. Acheté  par  un  intendant  de  Domitien,  ce 
misérable  devint  le  cordonnier  de  César.  Vous 
eussiez  vu  aussitôt  comme  Epaphrodite  le  cares- 
sait! —  Comment  va  Félicion,  cet  excellent 
ami?  —  Ensuite,  si  quelqu'un  de  nous  deman- 
dait :  Que  fait  Epaphrodite?  On  répondait  qu'il 
était  en  conférence  avec  Félicion  ^  »  De  nos 


1.  Perse. 

2.  Voir  par  exemple  Horace,  Satires,  VI. 

3.  Epictète,  Diss.,  I,  19. 
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jours  les  grands  seigneurs  ne  bàtonnent  plus 
leurs  valets,  qui  sont  électeurs  et  éligibles.  On 
comprend  de  même  que  le  spectacle  de  la  car- 
rière rapide  des  Pallas  et  des  Tigellin  ait  prati- 
quement enseigné  aux  maîtres  que  tous  les 
hommes  sont  égaux  et  que  la  fortune  est  chan- 
geante. —  Ajoutez  qu'un  esclave  maltraité  était 
un  ennemi  logé  dans  la  maison,  partant  un 
espion  domestique,  un  délateur. 

La  crainte  n'était  d'ailleurs  un  frein  que  pour 
les  pires  d'entre  les  maîtres,  et  la  menace 
muette  une  protection  que  pour  les  pires  d'entre 
les  esclaves.  Parmi  ceux-ci,  les  meilleurs  sem- 
blaient avoir  à  cœur  de  donner  raison  aux  phi- 
losophes qui  se  faisaient  leurs  patrons,  et  de  se 
montrer  vraiment  hommes  par  leur  conduite 
et  leurs  sentiments.  Le  quatrième  livre  d'Appien 
sur  la  guerre  civile  semble  écrit,  a-t  on  remar- 
qué *,  pour  confirmer  la  thèse  de  Sénèque. 
Voici  un  fait  entre  autres  :  Restion  fuyait  et  se 
croyait  inconnu;  mais  il  était  suivi  à  son  insu 
par  un  esclave  qu'il  avait  bien  traité  d'abord 
et  qu'ensuite  il  avait  fait  marquer  pour  quelques 
fautes.  Caché  dans  un  marais,  quelle  ne  fut 
pas  sa  terreur  en  voyant  paraître  cet  esclave 

1.  Denis,  ouvrage  cité,  II,  84. 

10 
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devant  lui!  «  Ne  crains  rien,  lui  dit  celui-ci,  je 
ne  sens  pas  autant  les  stigmates  d'aujourd'hui 
que  je  me  rappelle  tes  bons  traitements.  »  Et  il 
le  fit  cacher  dans  une  caverne,  où  il  lui  apportait 
tous  les  jours  la  nourriture  qu'il  avait  pu  se 
procurer  '.  —  Silius  Italiens  nous  raconte  un 
trait  analogue  de  dévouement  héroïque,  le  héros 
étant  encore  un  esclave  ;  et  Tacite  *,  parmi  les 
vertus  qui  subsistent  dans  Rome  dégénérée, 
met  la  fidélité  opiniâtre  des  esclaves,  résistant 
à  toutes  les  tortures.  —  C'est  que  tous  les  maî- 
tres ne  ressemblaient  pas  aux  maîtresses  que 
flétrissent  Ovide  et  Juvénal.  Golumelle  mit  en 
pratique  cette  intimité  du  maître  et  de  l'esclave 
dont  Sénèque  avait  fait  la  théorie,  et  Marc- 
Aurèle  rend  grâce  aux  Dieux  de  n'avoir  rien  à 
se  reprocher  ni  contre  ses  amis,  ni  contre  ses 
esclaves.  Quelques-uns,  par  un  étrange  respect 
humain,  n'osent  encore  avouer  leur  affection 
et  leur  douceur  pour  des  êtres  qui  jusqu'ici 
étaient  des  choses.  Cicéron  s'excuse  d'avoir  été 
troublé  de  la  mort  du  jeune  Sosithée;  et  Stace 
croit  devoir  calmer  les  scrupules  d'un  de  ses 
amis  qui  vient  de  perdre  un  vieux  serviteur,  et 
qui  s'en  veut  de  sa  douleur  comme  d'une  fai- 

1.  Traduction  de  M.  Denis. 

2.  Histoires,  1,  3. 
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blesse  :  «  Ne  rougis  donc  pas.  C'est  un  homme 
que  tu  pleures  ^  »  Pline  ^  enfin  commence 
ainsi  une  longue  et  belle  confidence  :  «  Je  vois 
quelle  douceur  tu  as  pour  tes  gens;  aussi  vais- 
je  te  dire  naïvement  avec  quelle  indulgence  je 
traite  les  miens.  »  Mais  comme  le  reste  fait 
oublier  cette  précaution  oratoire  qui  nous  por- 
terait à  penser  qu'on  avait  honte  alors  d'être 
bon!  Pline  a  toujours  à  l'esprit  ce  mot  d'Ho- 
mère :  «  Il  était  pour  ses  esclaves  un  père  plein 
de  bonté.  »  Il  prend  au  sérieux  le  beau  titre  de 
paterfamilias.  Il  s'afflige  des  maladies  et  de  la 
mort  de  ses  esclaves,  même  des  plus  jeunes,  et 
n'a  qu'une  consolation,  c'est  de  les  affranchir 
avant  le  dernier  moment.  Il  lui  semble  ne  pas 
perdre  trop  tôt  ceux  qu'il  perd  déjà  libres.  Mar- 
tial agit  de  même  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il 
descendît  esclave  aux  sombres  bords,  et  je  lui 
ai  fait  remise,  pendant  qu'il  était  malade,  de 
tous  mes  droits  de  maître  sur  lui  ^  »  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'il  y  ait  chez  Pline  et  chez  Martial 
autre  chose  qu'une  exquise  délicatesse  se  plai- 
sant à  donner  à  l'esclave  mourant  une  conso- 
lation suprême,  à  savoir  un  scrupule  au  sujet 


1.  Voir  Denis,  ouvrage  cité,  II,  94. 

2.  Pline,  V,  19. 

3.  Epigr.,  I,  102. 
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d'un  droit  trop  longtemps  exercé,  et  comme 
la  conscience  tardive  d'une  injustice  que  la 
mort  rendrait  irréparable?  —  Ce  serait  là  un 
état  de  conscience  que  le  conflit  de  l'ordre  établi 
et  de  l'idée  stoïcienne  de  l'égalité  des  hommes 
a  dû  rendre  fréquent. 

Que  ce  conflit  n'ait  pas  plus  bruyamment 
éclaté,  c'est  plutôt  ce  dont  nous  nous  étonne- 
rions. La  part  du  stoïcisme  est  grande  dans  le 
progrès  que  nous  venons  de  décrire.  Accordons 
qu'il  soit  dû  en  partie  à  la  culture  plus  grande 
des  esprits  et  à  l'adoucissement  général  des 
mœurs.  Aux  stoïciens  restera  toujours  l'hon- 
neur de  l'avoir  provoqué  par  leurs  théories  et 
de  l'avoir  hâté  par  leurs  protestations  répétées 
en  faveur  des  opprimés.  Mais  une  chose  nous 
surprend,  c'est  qu'ils  ne  l'aient  pas  hâté  davan- 
tage, et  que  nous  ne  trouvions  chez  aucun  stoï- 
cien l'espérance  et  l'annonce  de  l'affranchisse- 
ment universel.  «  Mes  amis,  dit  Trimalchion  à  la 
fm  d'une  orgie*,  les  esclaves  sont  des  hommes 
comme  nous  ;  ils  ont  sucé  le  même  lait,  quoique 
la  fortune  les  ait  traités  en  marâtre.  Cependant 
je  veux  que  bientôt  et  de  mon  vivant  ils  goûtent 
l'eau  des  hommes  libres.  Enfin  je  les  affranchis 

1.  Pétrone,  Satyr.,  71, 
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par  mon  testament.  »  Pourquoi  rendre  la  liberté 
à  ceux  qui  y  ont  droit,  fût-il  la  boutade  d'un 
homme  ivre  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais 
assisté  aux  leçons  des  philosophes  S  et  non 
l'utopie  d'un  philosophe  dans  son  bon  sens? 
Quelles  raisons  forcèrent  donc  les  stoïciens  à 
manquer  de  logique,  ou,  tout  au  moins,  excu- 
sèrent à  leurs  propres  yeux  leur  inconséquence? 
S'ils  eurent  l'idée  de  la  dignité  et  de  la  fra- 
ternité humaines,  ils  en  eurent  une  autre,  qui 
ne  leur  fut  pas  moins  chère,  celle  de  la  supé- 
riorité de  l'ensemble  sur  le  détail,  de  tous  sur 
chacun,  de  l'intérêt  général  sur  l'intérêt  parti- 
culier. L'état,  la  société,  avec  ses  institutions 
séculaires,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  choses 
sacrées  et  auxquelles  on  ne  touche  pas.  Le 
stoïcisme  fut  une  philosophie  de  conservateurs. 
C'est  sur  le  tard  qu'il  se  mit  à  prêcher  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  femmes  et  les 
esclaves  ^  et  Dion  reproche  encore  aux  autres 
philosophes  de  ne  pas  s'adresser  à  la  foule  ^  A 
son  idole,  l'intérêt  général,  on  comprend  donc 
que  le  stoïcisme   ait   sacrifié,  quoique   avec 


1.  Pétrone,  Satyr.,  H. 

2.  «  Senserunt  hoc  stoïci  qui  servis  et  mulieribus  philo- 
sophandum  esse  dicebant.  «  Lactance,  Instit.  Div.,  lU,  23. 

3.  El;  itXïiôo;  oôx  lâffiv.  Disc,  XXXII. 
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regret,  des  intérêts  et  des  droits  particuliers; 
et  ce  fut  un  stoïcien,  Cassius,  qui,  dans  cette 
délibération  du  Sénat  romain,  où  quatre  cents 
têtes  d'hommes  étaient  en  jeu,  se  fit  le  défenseur 
des  lois  existantes  et  des  sévérités  préventives 
qui  garantissaient  la  sécurité  des  maîtres.  — 
D'autres  chercheront  un  compromis,  et  se  con- 
tenteront pour  les  esclaves,  à  qui  ils  devaient 
peut-être  davantage,  de  l'indulgence  et  de  la 
pitié.  Sénèque  lui-même  se  défend  de  réclamer 
pour  eux  la  liberté  *.  Chrysippe  semble  vouloir 
leur  faire  signer  leur  propre  servitude,  et  ima- 
gine un  contrat  qui,  de  leur  part,  serait  un 
consentement.  «  Ce  sont  des  mercenaires  à 
vie  ^  »  dit-il.  —  Cette  conception  fut  sans 
doute  un  progrès;  mais  si  l'œuvre  des  politi- 
ques est  de  rechercher  des  transitions  entre 
l'injustice  du  passé  et  la  justice  à  venir,  les 
philosophes  doivent  n'accepter  que  provisoire- 
ment ces  conciliations,  qui  sont  des  concessions, 
et  maintenir  tout  droit  dans  son  intégrité.  Qui 
prendrait  en  effet  le  parti  de  l'idéal  contre  les 
faits,  si  eux-mêmes  le  désertaient? 


i.  «  Dicet  nunc  aliquis  me  vocare  ad  pileum  serves.  « 
liCttvss  4'7« 

2.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  III,  22.  Cf.  Cicéron,  De  Off., 
I,  13. 


CONTROVERSES   MORALES  151 

Une  autre  raison  nous  semble  avoir  combattu 
dans  l'esprit  des  stoïciens  la  thèse  des  droits 
inviolables  de  tout  homme,  et  en  avoir  retardé 
l'inévitable  conclusion.  Les  stoïciens  se  font  de 
l'homme  une  haute  idée;  mais  des  hommes  ils 
ont  fort  mauvaise  opinion.  Tous  ont  la  raison, 
mais  tous  ne  savent  pas  s'en  servir.  Tous  sont 
libres,  c'est-à-dire  que  tous  ont  la  liberté  en 
puissance;  mais  la  vérité  est  que  tous  en  fait 
sont  esclaves.  Seul  le  sage  est  libre.  Qu'importe 
dès  lors  que,  ravalés  au  rang  d'êtres  sans  rai- 
son, ils  ne  jouissent  pas  des  droits  de  l'être 
raisonnable,  et  que,  esclaves  de  leurs  passions, 
ils  le  soient  en  outre  d'autres  hommes?  —  Les 
inégalités  qui  tiennent  aux  situations  sociales 
ne  sont  rien;  celles  qui  tiennent  à  l'usage  que 
chacun  fait  de  ses  facultés  sont  tout.  Au  fond, 
beaucoup  d'hommes  libres  sont  esclaves,  tandis 
qu'un  esclave  peut  être  libre,  comme  Épictète 
l'a  prouvé,  —  et  maître  de  ses  maîtres,  comme 
le  prétend  Diogène.  C'est  ainsi  qu'un  trop  grand 
souci  de  la  liberté  idéale  empêcha  les  stoïciens 
de  songer  à  la  liberté  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot.  C'est  ainsi  qu'ils  fermèrent  les  yeux  sur 
les  souffrances  et  la  servitude  de  millions 
d'hommes  pour  adorer  un  être  imaginaire,  le 
sage  libre  et  heureux  jusque   dans  les  fers. 
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C'est  ainsi  qu'enfin  ils  oublièrent  la  réalité  pour 
un  rêve  *. 

Ce  dédain  des  choses  humaines  et  des  indi- 
vidus humains,  joint  au  culte  de  l'intérêt  géné- 
ral, s'oppose  donc  dans  le  stoïcisme  à  l'idée  de 
la  liberté  et  la  fraternité  universelles.  C'est  une 
des  antinomies  du  système.  Et  là  est,  nous 
semble-t-il,  sur  la  question  de  l'esclavage,  le 
secret  de  ses  hésitations  et  de  sa  timidité. 

Mais  le  premier  terme  de  cette  antinomie  en 
contient  à  lui  seul  une  seconde  qu'il  nous  faut 
maintenant  développer.  C'est,  nous  l'avons  vu, 
la  morgue  du  sage  stoïcien,  se  croyant  seul 
en  possession  de  la  raison,  qui  l'a  empêché  de 
compatir  à  la  destinée  des  animaux,  et  qui 
lui  a  fait  regarder  de  trop  haut  les  injustices 
d'ici-bas.  Comment  concilier  cette  sagesse 
éQ:oïste  et  renfermée  en  elle-même  avec  l'idée 
que  les  stoïciens  se  font  de  la  société,  et  du 
rôle  que  chacun  doit  y  jouer.  Nous  ne  sommes 
rien  sans  la  société.  Nous  lui  devons  tout,  notre 
sécurité  et  notre  supériorité.  La  société,  autant 
que  la  raison,  fait  l'homme  ce  qu'il  est  ^  Mais 

1.  n  semble  que  Zeller  (p.  329-330),  qui  traite  fort  som- 
mairement ce  sujet,  aboutirait  cependant  à  une  conclusion 
analogue  à  celle  que  nous  proposons  dans  ces  dernières 
lignes. 

2.  Sénèquë,  Des  Bienfaits,  IV,  18. 
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ces  bienfaits  créent  des  devoirs.  Voilà  donc  le 
sage  mis  dans  l'alternative  de  sacrifier  ces 
devoirs  ou  sa  hautaine  indépendance.  De  nom- 
breux conflits  vont  naître  de  cette  antinomie  K 
Les  devoirs  de  famille  ne  sont-ils  pas  les  pre- 
miers de  nos  devoirs  sociaux,  et  créer  une 
famille  n'est-il  pas  le  premier  des  devoirs  de 
famille?  Une  femme  et  des  enfants  sont  le  com- 
plément nécessaire  de  l'homme,  et  les  affections 
de  la  famille  sont  le  type  de  toute  autre.  Nous 
devons  donner  la  vie  que  nous  avons  reçue  en 
dépôt.  Nous  devons  des  enfants  à  l'humanité 
et  à  la  patrie  ^  —  Cependant  Épictète  conseil- 
lant à  Métronax  de  se  marier  le  trouve  rebelle. 
C'est  pourtant  un  riche  que  ce  Métronax,  et  il 
n'a  pas  pour  excuse  le  scrupule  du  malheureux 
craignant  d'engendrer  des  malheureux  ^  Mais 
le  mariage  est  un  de  ces  devoirs  que  l'on  prend 
ou  que  l'on  laisse.  Ce  n'est  même  plus  un  devoir, 
ce  serait  une  gêne  pour  le  sage.  Aussi  le  céli- 
bat philosophique    devint-il   une   institution. 

1.  Nous  suivrons  d'assez  près  dans  ces  pages  l'historien 
de  la  philosophie  grecque,  Zeller.  Cette  partie  de  son  expo- 
sition du  stoïcisme  nous  semble  la  mieux  renseignée  et  la 
plus  forte. 

2.  DiOGÈNE  La'ÉRCE,  vu,  121.  Kai  yy.it.-q<SEi^,  wî  ô  Z-r,vwv  cprjTiv 
èv  iioTvtTeta,  xat  Trai3o7ro(r,c;£i76ai.  Voir  Ghrysippe,  Antipater, 
MusoNius,  cités  par  Zeller,  321,  note  2. 

3.  Voir  Denis,  ouvrage  cité,  I,  317. 
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Ceux  qui  ont  en  effet  l'ambition  d'être  les  en- 
voyés des  Dieux  doivent  renoncer  aux  biens 
terrestres.  Voyez-vous  un  sage  entre  sa  femme, 
son  beau-père  et  sa  belle-mère,  et  ayant  à  plaire 
à  tout  ce  monde?  Le  voyez- vous  occupé  aux  soins 
du  ménage,  faisant  chauffer  de  l'eau  et  baignant 
son  petit  enfant  ^  ?  —  Épictète  s'efforce  de  rendre 
ce  tableau  ridicule,  et  peut-être  les  stoïciens 
n'ont-ils  jamais  su  tout  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
grandeur  à  se  faire  petit.  A  moins  de  rencon- 
trer une  femme  philosophe,  ajoute-t-il,  le  phi- 
losophe a  tout  avantage  à  n'en  pas  prendre  ^ 
—  C'est  ainsi  que  ceux  qui  se  marient  font 
bien,  et  ceux  qui  ne  se  marient  pas  encore 
mieux. 

L'amitié  sera-t-elle  au  moins  une  compen- 
sation pour  le  sage  que  sa  dignité  condamne 
au  célibat?  —  Ici  encore  il  y  a  du  pour  et  du 
contre.  Les  stoïciens  ont  admirablement  parlé 
de  l'amitié,  et  nous  avons  vu  qu'elle  est  pour 
eux  l'égale  des  autres  vertus.  Sénèque  appelle 
le  sage  un  artiste  en  amitié  ^  Et  c'est  d'un 
stoïcien,  d'Hécaton,  qu'est  cette  belle  parole. 
«  Voici  une  recette  pour  se  faire  aimer  sans 

1.  Epictète,  Diss.,  III,  22. 

2.  Epictète,  iiL,  III,  22. 

3.  «  Faciendarum  amicitiarum  artifex.  »  Sénèqde,  Lettres,  9. 
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drogues,  ni  herbes,  ni  paroles  magiques  de 
sorcière.  Aimez,  on  vous  aimera  \  »  —  Mais 
le  sage  fera-t-il  les  premières  avances?  Il  ne 
manque  de  rien,  il  se  tient  compagnie  à  lui- 
même  *.  Pourquoi  s'embarrasser  de  liens  dont 
son  cœur  ne  sent  pas  le  besoin?  Sénèque  ré- 
pond à  cette  objection,  mais  son  argumentation 
est  pénible  et  embarrassée  ';  et  si,  comme  il  le 
conseille  \  le  sage  perdant  son  ami  répond  à 
ceux  qui  le  plaignent  :  «  Je  n'ai  rien  perdu,  » 
n'est-ce  pas  que  cet  ami  n'était  rien  pour  lui? 
—  De  plus,  le  sage  ne  veut  d'amis  que  ses 
pareils,  et  ils  sont  rares.  De  peur  de  se  com- 
mettre ,  il  restera  donc  dans  son  isolement. 
Pour  vouloir  trop  de  perfection  dans  l'amitié, 
il  renoncera  à  toute  amitié,  et  à  l'impossible 
sacrifiera  le  possible. 

Le  stoïcien  se  trouve  toujours  placé  entre 
deux  courants  contraires,  l'un  qui  le  pousse 
en  dehors  de  lui,  l'autre  qui  le  rejette  sur  lui- 
même  et  l'y  enferme.  C'est  à  propos  des  rap- 
ports du  citoyen  et  de  l'état  que  ce  conflit  éclate 
avec  toute  sa  netteté.  Nous  avons  vu  que  le 

1.  Sénèque,  Lettres,  9. 

2.  Sénèque,  ?d.,  9. 

3.  Sénkque,  id.,  9.  «  Se  contentus  est  sapiens  ad  béate 
vivendum,  non  ad  vivendum.  » 

4.  Sénèque,  id.,  9. 
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stoïcisme  prétend  être  une  philosophie  d'action, 
et  que  se  tenir  en  dehors  des  affaires  publiques 
lui  paraît  une  lâcheté  et  un  déni  de  justice,  car 
on  se  doit  à  ses  semblables  ^  Un  vieil  adage 
stoïcien  était  que  le  sage  n'est  jamais  homme 
privé  ^  Épicure  disait  :  le  sage  n'approchera 
des  affaires  publiques  que  s'il  y  est  forcé.  Zenon 
au  contraire  :  le  sage  approchera  des  affaires 
publiques,  à  moins  d'empêchement  ^  —  On  a 
remarqué  cependant  que,  tandis  que  tous  les 
premiers  philosophes  grecs  ont  été  des  hommes 
d'État,  il  n'y  en  eut  pas  un  seul  parmi  les  fon- 
dateurs du  stoïcisme.  Cela  tient  aux  temps; 
mais  cela  tient  aussi  à  ce  que  les  empêchements 
dont  parle  Zenon  s'étendent  fort  loin.  Il  faut 
que  le  sage  ait  la  santé,  la  force  nécessaires; 
et  il  faut  que  pour  la  politique  il  n'oublie  pas 
ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  *.  Il  est  difficile  de 
contenter  à  la  fois  le  peuple  et  les  Dieux  \  Com- 
ment Tami  de  la  vertu  serait-il  l'ami  des  foules 
qui  ne  se  laissent  séduire  que  par  ce  qui  leur 


1.  Voir  CicÉRON,  De  Off.,  I,  7. 

2.  «  Nunquam  privatuin  esse  sapientem.  »  Cicéron,  Tusc, 
IV,  23. 

3.  Sénèqué,  Du  repos  du  sage,  30 . 

4.  Sénèque,  id. 

5.  Stobée,  Floril.,    45,  29.  El  [aev   uovYjpà  uoXueueTai,  xoîç 
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ressemble.  Il  faut  avoir  des  mérites  à  leur 
portée,  et  se  faire  vil  pour  attirer  à  soi  ce  qui 
est  vil  *.  —  On  retrouve  ici  l'impitoyable  dédain 
des  stoïciens  pour  ces  hommes  qu'ils  disent 
pourtant  leurs  frères.  Dans  une  cité  de  sages 
chacun  se  devrait  à  tous.  Dans  les  cités  humai- 
nes, le  sage  se  doit  à  lui-même  qui  vaut  mieux 
que  tous.  Le  stoïcisme  a  le  triste  honneur 
d'avoir  inventé  ce  sophisme  paresseux  et  or- 
gueilleux :  notre  patrie  n'est  point  digne  de 
nos  services;  attendons  pour  nous  mêler  à  la 
politique  que  ses  oscillations  l'aient  ramenée  à 
nous,  —  comme  si  le  meilleur  moyen  pour 
guérir  un  malade  était  de  l'abandonner  provi- 
soirement. C'est  cette  indifférence  égoïste  que 
recommande  Chrysippe  :  «  Que  chacun,  dit-il, 
ait  le  bon  goût  de  ne  s'occuper  que  de  ses  affai- 
res. On  évitera  ainsi  les  dangers  et  les  en- 
nuis ^.  » 

Ce  fut  surtout  aux  mauvais  temps  de  l'em- 
pire, alors  que  l'indifférence  était  prudence, 
qu'elle  devint  la  règle  stoïcienne  de  conduite. 
Une  fois  aux  affaires,  le  stoïcien  ferait  son  de- 


1.  Sénèque,  Lettres,  29.  «  Quis  enim  placere  potest  populO) 
ctii  placet  virtus?  malis  artibus  popularis  favor  quaeritur. 
Similem  te  illi  facias  oportct... ;  conciliari  nisi  tiirpi  ratioue 
amor  turpium  non  polest.  » 

2.  Plutarque,  Des  Contr.  stoic,  20. 
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voir,  mais  il  aime  autant  ne  pas  encourir  cette 
dangereuse  obligation  *.  Sans  doute  c'était  déjà 
une  éloquente  protestation  que  ce  silence  de 
quelques  philosophes  au  milieu  de  l'universelle 
flatterie,  protestation  que  des  empereurs  com- 
prirent et  firent  expier  ^  Mais  les  prudents 
s'efforcent  d'expliquer  cette  abstention,  et  se 
défendent  même  d'une  opposition  muette  ^. 
C'est  alors  que,  pour  les  besoins  de  la  cause, 
la  vie  contemplative  reprend  le  dessus  sur  la 
vie  active  *  :  et  l'idéal  stoïque  suit  ainsi  les  ca- 
prices de  la  politique  et  les  alternatives  de  la 
liberté  et  de  la  servitude.  —  Mais  Sénèque  pré- 
tend que  ce  changement  d'idéal  est  un  progrès. 
Autrefois  le  sage  avait  une  patrie  restreinte, 
Athènes  ou  Garthage.  Aujourd'hui  ce  sont  des 

1.  Voir  Epictète,  Diss.,  I,  2. 

2.  Quand  Tigillin  excite  Néron  contre  Plautus,  il  l'accuse 
d'affecter  l'orgueil  des  stoïciens,  secte  de  séditieux  et  d'in- 
trigants. 

3.  Séisèque,  Lettres,  73. 

4.  Voir  Séxèque,  De  la  Tranquillité  de  l'âme,  III,  et  Athé- 
NODORE,  apud  Sen.,  id.  —  A  ces  textes  s'opposent  sans  doute 
les  deux  traités  de  Plutarque  :  Si  «  cache  ta  vie  »  est  une 
maxime  bien  judicieuse,  —  et  Si  le  vieillard  doit  prendre 
part  au  gouvernement.  «  Véritablement,  dit  Plutarque,  re- 
commander aux  hommes  vertueux  de  se  tenir  cachés  et  in- 
connus, c'est  dire  à  Epaminondas  :  ne  sois  pas  général;  à 
Lycurgue  :  ne  sois  pas  législateur;  à  Thrasybule  :  ne  mets 
pas  à  mort  le  tyran;  à  Pythagore  :  n'enseigne  point;  à  So- 
crate,  ne  converse  point.  »  C'est  d'ailleurs  aux  épicuriens 
que  s'adresse  Plutarque,  plus  qu'aux  stoïciens. 
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intérêts  plus  généraux  qui  le  préoccupent,  et 
c'est  au  monde  entier  qu'il  se  doit.  Or  les  pro- 
blèmes qu'il  agite  ont  une  portée  univ^erselle, 
tandis  que  les  services  qu'il  rendrait  à  son 
pays  seraient  enfermés  dans  d'étroites  limites 
de  temps  et  d'espace  *.  Son  apparente  indiffé- 
rence est  donc  un  dévouement  mieux  entendu. 
—  Mais  j'ai  bien  peur  que  le  devoir  ne  perde  en 
solidité  ce  qu'il  gagne  en  surface,  et  qu'il  ne 
devienne  trop  facile  de  confondre  avec  des  inté- 
rêts si  généraux,  partant  si  vagues,  nos  préfé- 
rences personnelles.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  lors- 
qu'il s'agit  de  choisir  un  genre  de  vie,  nous 
trouvons  donc  aux  prises  les  uns  avec  les  au- 
tres des  arguments  dont  la  valeur  dépend  des 
circonstances  et  entre  lesquels  le  choix  est  un 
problème?  C'est  là  une  de  ces  crises  dont  la 
solution  retentit  sur  toute  la  vie  de  l'homme 
qui  les  a  traversées.  Et,  s'il  est  une  règle  pour 
nous  et  à  l'heure  présente,  pouvons-nous  dire 
qu'elle  vaille  pour  tous  et  pour  toujours? 

Il  nous  reste  à  étudier  un  dernier  conflit  dont 
le  premier  terme  est  toujours  l'autonomie  pré- 
tendue du  sage.  Il  ne  veut  relever  que  de  lui, 
et  il  foule  aux  pieds  toutes  les  nécessités  K 

1.  Sénèque,  Du  Repos  du  sage,  31. 

Û.  «  Calcare  ipsas  nécessitâtes  licet.  »  Sénèque,  Lettres,  12. 
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Comment  concilier  cette  irrévérencieuse  indé- 
pendance avec  la  soumission  à  Tordre  du  monde, 
dont  Cléanthe,  dans  son  hymne  célèbre,  fait  le 
premier  devoir  *?  —  Sénèque  et  Épictète  s'ef- 
forcent de  faire  la  synthèse  de  la  liberté  et  de 
l'obéissance.  C'est  être  libre,  dit  Sénèque,  que 
d'obéir  à  Dieu  ^.  Puis  le  sage  consent  plutôt 
qu'il  n'obéit  ^  Ne  savons-nous  pas  en  effet  que 
la  raison  individuelle  ne  fait  qu'un  avec  la 
raison  universelle,  et  que  le  sage  se  trouve 
vouloir  ce  que  Dieu  veut?  — Mais  c'est  un  idéal 
que  cette  parfaite  harmonie  de  notre  volonté 
et  des  événements,  un  idéal  comme  l'accord 
des  intérêts  particuliers  et  de  l'intérêt  général 
qu'ont  rêvé  quelques  contemporains  ;  et  de 
même  qu'à  Stuart  Mill  on  pourrait  dire  à  Sé- 
nèque et  à  Épictète  :  Pour  l'heure  présente, 
heure  de  conflits  et  d'incertitudes,  quelle  voix 
devons-nous  écouter  de  préférence  à  l'autre? 
—  Cette  règle  célèbre  :  «  suivez  la  nature  » 

1.  Ayo'j  ûs  ji'  M  ZeO  xoà  ffvy'  -i]  IlETrpwp.lvY) 
Ottoi  7;o6'  Ofiiv  £i[n  SiaxïTayixévoî  • 

£i-  £'iiojj.at   'y  à'oxvoç"  r^v  oï  [j.rj  ôlXw 

2.  «  Deo  parère  libertas  est.»  Séxèque,  De  la  vie  heureuse^ 
XVI,  5. 

3.  «  Non  pareo  Deo,  sed  assenlior.  »  Lettres,  97.  Cf.  Epictète, 
Diss.,  Il,  16.  Tô>.[x-^aov  àvaê/i'La;  upo;  tov  0£Ôv  ecTtsiv,  oxt  /pw 
|jioi  XoiTibv  si;  o  av  eé).r,ç-  ôtx&yv(o[j.ovâ)  dot,  a6;  £t(n.  Ooôàv  Ttapat- 
ToO[j.ai  Twv  aoi  ooxotjv-cwv  otiou  6é).£tc,  ay£. 
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peut  s'entendre  en  bien  des  sens  •,  mais  en 
deux  surtout  qui  nous  importent  :  suivez  la 
nature  extérieure,  —  ou —  suivez  votre  nature. 
Écoutez  les  ordres  du  dehors,  —  ou  —  du 
dedans.  Tant  que  le  dehors  et  le  dedans  ne 
seront  pas  à  l'unisson,  il  y  aura  donc  là  une 
lutte  entre  deux  tendances,  entre  deux  devoirs. 
Cette  lutte  devient  concrète  et  poignante 
dans  un  cas  où  tous  les  précédents  conflits  se 
trouvent  en  même  temps  résumés,  le  cas  du 
suicide.  Le  sage  est  libre;  toute  contrainte  est 
un  mal.  Mais  il  n'est  pas  contraint  de  vivre 
dans  la  contrainte  ^  C'est  la  supériorité  de 
l'homme  de  sortir  de  la  vie  quand  il  veut,  et 
c'a  été  la  bonté  de  la  nature  de  lui  donner,  pour 
une  façon  d'entrer  dans  la  vie,  mille  d'en  sor- 
tir ^  Où  que  tes  yeux  se  tournent,  dit  encore 
Sénèque,  tu  vois  la  fin  de  tes  maux.  Regarde 
cet  abîme;  en  y  descendant,  tu  trouveras  la 
liberté.  Regarde  cette  mer,  ce  fleuve,  ce  puits. 
Au  fond  est  toujours  la  liberté.  Tu  vois  ce  bout 
d'arbre,  la  liberté  y  est  suspendue.  Ton  cou, 
ta  gorge,  ton  cœur,  autant  d'issues  pour  fuir 

1.  CicÉBON,  De  Fin.,  passim. 

2.  Sénèque,  Lettres,  12.  «  Malum  est  in  necessitate  vivere 
Sed  in  necessitate  vivere  nécessitas  nuUa  est.  »  Cf.  Lettres, 
117. 

3.  Sénèque,  id.,  70. 

11 
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la  servitude.  Mais  elles  sont  pénibles,  exigent 
trop  de  force  d'àme?  Où  sont,  dis-tu,  les  grandes 
routes  vers  la  liberté?  —  Toutes  les  veines  de 
ton  corps  \  —  Mais  nous  sommes  plus  timides 
que  les  petits  enfants;  car,  lorsque  quelque 
chose  cesse  de  leur  plaire,  ils  disent  :  je  ne 
jouerai  plus.  Et  toi  aussi,  si  quelque  chose  te 
déplaît,  dis  :  je  ne  jouerai  plus,  et  va-t'en  ^ 

Puis  un  scrupule  vient  aux  stoïciens.  N'aban- 
donnons-nous pas  avec  la  vie  une  famille  qui 
nous  aime?  Ne  trompons-nous  pas  son  affection 
et  son  attente  ^?  Sénèque  nous  apprend  que, 
jeune  encore,  il  allait  se  tuer  pour  échapper 
à  d'horribles  souffrances  physiques,  lorsqu'il 
fut  retenu  par  la  crainte  de  causer  un  trop  vif 
chagrin  à  son  vieux  père  *.  Musonius  nous  dé- 
fend le  suicide  quand  nous  pouvons  encore  être 
utiles  à  quelqu'un  sur  cette  terre  ^  Or,  sommes- 
nous  jamais  sûrs  de  n'avoir  plus  aucun  service 
à  rendre,  aucun  exemple  à  donner?  Et  quand 
cela  serait,  chacun  de  nous  n'est-il  point,  comme 
disait  Platon,  un  soldat  à  qui  un  poste  est  confié, 
ou,  suivant  une  comparaison  plus  familière  aux 

1.  Sénèque,  De  la  colère,  III,  15. 

2.  Epictète,  Diss.,  I,  24. 

3.  Sénèque,  Lettres,  104. 

4.  Sénèque,,  id.,  78. 

o.  Stobée,  FloriL,  7,  24. 
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stoïciens,  un  acteur  à  qui  tel  rôle  est  échu 
dans  la  comédie  universelle.  Avons-nous  le 
droit  de  déserter  ce  poste  ou  ce  rôle  *. 

Tout  au  moins  faut-il  limiter  ce  droit  à  cer- 
tains cas  exceptionnels;  et  ce  sont  ces  limites 
que  les  stoïciens  vont  maintenant  s'efforcer  de 
tracer.  Lorsque  notre  mort  peut  être  utile  à 
notre  patrie  ou  à  nos  amis,  c'est  à  peine  si  le 
conflit  subsiste;  le  suicide  n'est  pas  seulement 
un  droit,  c'est  presque  un  devoir  ^  Il  faut  en- 
core préférer  la  mort  à  une  faute  morale,  à  la 
pauvreté,  aux  maladies  de  l'àme  et  même  du 
corps,  si  l'àme  doit  à  un  degré  quelconque  en 
ressentir  l'atteinte  \  Ajoutons  qu'on  peut  se 
donner  la  mort  quand  on  ne  fait  par  là  que  la 
prévenir  de  quelques  heures,  et  choisir  la  façon 
de  mourir  qui  plaît  le  mieux  \  Car  la  mort  est 

1.  Voir  GicÉRON,  Songe  de  Scipion.  Cf.  Sénèque  le  Père, 
Excerpta  contr.,  VIII,  4.  «  Lex  :  Homicida  in  se  insepultus 
abjicialur.  Thema  :  Quidam  se  occidit.  Petitur  ut  insepultus 
abjiciatur.  Contradicitur.  »  Cette  controverse  prouve  que 
l'opinion  générale  était  indécise  sur  la  question  du  suicide. 
Cf.  Aristotë,  Eth.  Nie,  V,  11. 

2.  DiOGÈNE  Lajîrce,  VII,  130.  EùXoyw;  tI  tpaaiv  £$â$£(v  lauTov 
ToO  êtou  TÔv  (Toipbv  xoi  'jTikp  Ttaiptooi;  xai  ÙTtkp  çiXwv  xav  Iv 
<Tx)-r,poT;£pa  Y£vr)Tai  cùcffioôvt,  ■}]  Tf/jpojcreffiv  y]  vôcon;  àvuxTOtç. 

3.  Sénèque,  Lettres,  €8.  N'est-ce  point  encore  un  suicide 
qu'une  mort  acceptée  presque  à  la  légère  plutôt  que  de 
céder  sur  une  vétille?  «  Allons,  Epiclète,  rase-toi.  —  Je  ne 
me  raserai  pas,  étant  philosophe.  —  Mais  je  te  ferai  tran- 
cher la  tête.  —  Comme  il  te  plaira.  »  Epictète,  Diss.,  I,  2. 

4.  Sénèque^  id.,  10. 
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la  chose  du  monde  où  il  faut  agir  le  plus  libre- 
ment.  On  doit  compte  de  sa  vie  aux  autres,  de  . 
sa  mort  à  soi  seul.  La  vie  est  semblable  à  un 
banquet.  Il  ne  faut  quitter  sans  motifs  ni  Tune 
ni  l'autre.  Mais  on  peut  comparer  les  motifs  de 
quitter  Tune  aux  motifs  de  quitter  l'autre  K  — 
Et  ces  motifs,  différents  avec  les  hommes  et  les 
systèmes  %  finissent  par  se  multiplier  au  point 
de  ne  plus  laisser  place  à  un  suicide  illégitime. 
Nous  venons  de  voir  que  presque  tout  ce  que  les 
hommes  mettent  au  rang  des  maux  était  à  la  dé- 
sertion du  sage  une  excuse  suffisante  ^  Mais  s'il 
est  en  possession  detous  les  biens,  dit Chrysippe, 
le  mieux  est  encore  pour  lui  de  dire  adieu  à  la 
vie,  —  sans  doute  parce  qu'elle  ne  peut  plus  rien 
pour  lui,  et  parce  qu'ayant  atteint  le  plus  haut 
sommet  de  la  félicité  humaine,  il  ne  saurait  plus 
que  déchoir  K  Le  suicide  semble  toutefois  jus-. 
qu'ici,  et  un  très  grand  nombre  d'autres  textes  _ 

confirmeraient  cette  apparence  ^  le  droit  exclusif 

du  sage.  Mais  Chrysippe  vient  nous  dire  avec  An- 

i,  Oltmpiod.,  in  Phaedr.,  3  {Schol.  in  Arist.,  7.  b,  2o).  Voir 
Zelleb,  338,  note  1. 

2.  Voir  CicÉRON,  De  O/f.,  I,  31. 

3.  Voir  encore  Plutarque,  Des  notions  communes...,  22,  et 
Sésèoce,  Lettres,  70. 

4.  Plutarque,  Des  notions  communes...,  11.  Cf.  Cicérox,  De 
Fin.,  m,  18. 

5.  Plutarque,  Des  notions  communes...,  11,  et  Des  Contr. 


I 
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tisthène  :  «  Il  faut  se  procurer  du  bon  sens  ou 
bien  une  corde  pour  se  pendre,  »  — et  il  loue  cette 
sentence  de  Tyrtée  :  «  La  vertu  ou  la  mort  \  » 

De  telle  sorte  que  les  sages,  heureux  ou  mal- 
heureux, et  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  sages  ont 
un  remède  commun,  les  uns  à  leurs  craintes, 
les  autres  à  leurs  souffrances,  les  autres  enfin 
à  leur  folie,  le  suicide. 

Aussi  le  stoïcisme  fut-il  fécond  en  suicides, 
et  ses  premiers  apôtres  avaient  joint  l'exemple 
au  précepte.  Zenon,  déjà  fort  âgé,  il  est  vrai, 
s'étant  blessé  le  pied  en  tombant,  rentre  chez  lui, 
et  se  tue.  —  Gléanthe,  ayant  un  abcès  dans  la 
bouche,  ne  peut  manger  pendant  deux  jours.  Il 
prend  goût  au  jeûne,  et  se  laisse  mourir  de  faim, 
disant  que,  la  moitié  du  chemin  étant  faite  vers 
la  mort,  il  ne  voulait  pas  revenir  sur  ses  pas.  On 
ne  saurait  traiter  la  vie  avec  plus  de  sans-façon. 
,  Il  est  cependant  un  suicide  que  les  stoïciens 
n'admettent  pas,  c'est  le  suicide  épicurien,  le 
^cide  inspiré  par  le  découragement  et  le  dé-_ 
goût  de  la  vie.  Les  stoïciens  veulent  un  suicide 
qui  soit  une  marque  de  force  et  non  de  faiblesse  ^ 


stoïc,  14.  CicÉKON,  De  Fin.,  III,  18.  «  E  quo  apparet, "et  sa- 
picntis  esse  aliquando  officium,  excedere  e  vila  quiim  bea- 
tiis  sit,  et  slulti  manere  in  vita,  quum  sit  miser.  » 

1.  Plutarque,  Des  Contr.  stoïc,  14, 

2.  Voir  Sénèqur,  Lettres,  24  et  98. 
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—  Épictète  raconte  que  des  disciples  viennent 
à  lui  et  lui  disent  :  «  Epictète,  nous  ne  pouvons 
plus  supporter  d'être  attachés  à  ce  misérable 
corps,  d'être  obligés  de  le  nourrir,  de  l'abreu- 
ver, de  le  reposer  et  de  le  nettoyer,  d'être  con- 
traints par  lui  de  plaire  tantôt  à  ceux-ci,  tantôt  à 
ceux-là.  Ne  sont-ce  point  là  choses  indifférentes,  et 
qui  ne  nous  concernent  en  rien?  La  mort  est-elle 
un  mal?  N'avons-nous  pas  une  certaine  parenté 
avec  Dieu?  N'est-ce  pas  de  là  que  nous  sommes 
venus  ici?  Permets-nous  de  retourner  au  lieu 
de  notre  origine;  permets  que  nous  nous  dé- 
barrassions de  ces  liens  qui  nous  enchaînent  et 
pèsent  sur  nous.  Ici-bas,  il  y  a  des  brigands, 
des  filous  et  des  tribunaux,  et  ceux  qu'on  ap- 
pelle tyrans,  qui  croient  avoir  quelque  pouvoir 
sur  nous,  à  cause  de  ce  misérable  corps,  et  de 
ce  qui  lui  appartient.  »  Et  Epictète  leur  répond  : 
a  0  hommes,  prenez  confiance  en  Dieu;  lors- 
qu'il vous  aura  fait  signe  et  vous  aura  délivrés 
de  cette  servitude,  alors  vous  retournerez  vers 
lui;  mais  pour  le  présent,  patientez  un   peu, 
et  demeurez  dans  la  contrée  où  il  vous  a  places. 
Le  temps  de  votre  séjour  ne  sera  pas  long,  et 
sera  facile  à  supporter  pour  des  gens  ainsi  dis- 
posés. Quel  tyran,  quel  voleur,  et  quels  tribu- 
naux peuvent  être  redoutables  à  des  hommes 
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qui  ne  font  aucun  cas  de  leur  corps,  et  de  ce 
qui  leur  appartient?  Restez  donc,  et  ne  vous 
en  allez  point  inconsidérément  K  » 

Dans  ces  lignes,  Épictète  donne  la  raison  qui 
condamne  non  seulement  le  suicide  des  lâches, 
mais  celui  des  héros,  et  qui  tranche  le  problème 
que  nous  discutons,  raison  que  l'antiquité  stoï- 
cienne ne  pouvait  d'ailleurs  que  pressentir.  Il 
se  peut  en  effet  que  tout  autre  devoir  paraisse  nous 
échapper,  et  que  rien  ne  nous  rattache  plus  à  la 
vie.  Mais  il  reste  que  nous  ne  devons  pas  con- 
trarier Ies"*dësseins  de  Dieu,  et  nous  dérober 
aux  souffrances  qu'il  nous  impose.  Soumission 
à  l'ordre  du  monde,  —  ce  devoir  stoïcien  était 
trop  vague  et  trop  abstrait  pour  obliger^  Mais 
la  soumission  à  un  Dieu  personnel  et  vivant, 
qui,  par  des  voies  incompréhensibles,  ne  pour- 
suit que  notre  bien,  voilà  ce  qui  nous  donne 
le  droit  d'attendre,  et,  par  surcroît,  le  droit 
(^spérer.  ' 

1.  ÉPICTÈTE,  Diss.,  I,  9.  Traduction  Thurot. 


CHAPITRE  VI 


INFLUENCE  DE  LA  CASUISTIQUE  STOÏCIENNE 


Nous  voulons  moins  dans  ce  chapitre  traiter 
que  soulever  certaines  questions,  et  marquer 
la  place  d'études  nouvelles  à  faire.  —  Nous 
nous  sommes  efforcé  de  reconstituer,  avec  le 
peu  qui  nous  en  est  resté,  la  casuistique  stoï- 
cienne, et,  dans  notre  exposition,  nous  avons 
eu  à  lutter  contre  une  double  difficulté.  Quand 
on  étudie  la  philosophie  stoïcienne,  on  étudie 
à  vrai  dire  plusieurs  philosophies  :  aussi  est-il 
toujours  malaisé  de  transformer  cette  multi- 
plicité en  unité.  Et  pour  la  casuistique  en  par- 
ticulier, outre  qu'elle  doit  plus  que  tout  le 
reste,  porter  la  marque  personnelle  des  esprits 
différents  qui  s'en  sont  occupés,  nous  n'avions 
affaire  qu'à  des  renseignements  épars,  comme 
à  des  épisodes  dont  le  lien  et  la  trame  ont  dis- 
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paru.  —  Il  est  une  autre  façon  de  faire  revivre 
la  casuistique  stoïcienne,  qui  est  de  montrer 
son  influence. 

G^st  lajnorale  tout  d'abord  qui  a  été  trans- 
formée par  elle.  EHe  lui  a  donné  un  caractère 
pratique  qui  lui  a  permis  de  suffire  aux  besoins 
des  consciences  et  de  suppléer  la  foi  religieuse 
^ui  s'en  allait.  Nous  ne  voulons  pas  parler 
seulement  de  la  morale  stoïcienne  qui  tira  de 
la  casuistique  des  conséquences  que  nous  met- 
trons bientôt  en  lumière.  Mais ,  abstraction 
faite  de  ces  importantes  innovations,  et  au  delà 
du  stoïcisme,  la  casuistique  imprima  à  la  mo- 
rale générale  un  esprit  nouveau.  Elle  donna 
aux  esprits  le  sens  du  réel.  Ce  n'est  pas  dans  la 
théorie  seulement  qu'elle  les  habitua  à  regarder 
le  bien,  mais  dans  la  pratique.  On  apprend  la 
guerre  en  la  faisant.  Le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre la  vertu  est  aussi  de  la  pratiquer. 
S'exercer  à  la  continence,  dit  un  interlocuteur 
de  l'un  des  dialogues  de  Plutarque,  n'est-ce 
pas  être  continent  *?  Il  est  mille  petites  ruses 
avec  soi-même  '  pour  être  vertueux,  que  l'expé- 
rience seule  nous  fait  connaître.  Mais,  à  défaut 


1.  Plutarqde,  Dm  Démon  de  Socrate,  15. 

2.  Bossuet  recommande  «  de  ne  jamais  combattre  direc- 
tement les  passions,  mais  de  les  prendre  de  biais  ». 
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de  notre  expérience  personnelle,  il  faut  em- 
prunter celle  d'autrui.  Plutarque  *  voudrait 
que  chacun  ouvrît  davantage  son  âme,  et  qu'il 
y  eût  entre  les  hommes  qui  poursuivent  un 
même  but,  la  vertu,  une  perpétuelle  commu- 
nion morale.  Nous  verrions  mieux  nos  propres 
défauts  à  travers  les  défauts  d'autrui  %  et  l'exa- 
men de  la  conscience  du  voisin  nous  forcerait 
à  un  retour  sur  nous-mêmes.  Quand  on  parle 
de  l'utilité  de  l'exemple,  il  faut  l'entendre  même 
de  l'exemple  du  mal.  «  Que  faut-il  faire  », 
demandait-on  à  l'un  des  sept  sages,  «  pour 
éviter  l'ivresse?  »  —  «  Regarder  ceux  qui  sont 
ivres,  »  répondit-il  ^  Puis  les  remèdes  qui  ont 
guéri  ceux  qui  souffraient  des  mêmes  maladies 
que  nous,  nous  guériront  sans  doute;  et  ce 
serait  insouciance  coupable  que  de  refuser  le 
bénéfice  de  l'expérience  acquise.  Nous  devons 
d'ailleurs  exemple  pour  exemple,  service  pour 
service.  Tour  à  tour. élèves  et  maîtres,  méde- 
cins et  malades,  nous  nous  associerons  ainsi 
pour  le  devoir  comme  on  s'associe  pour  l'in- 
térêt. Mais  c'est  toujours  par  les  faits  que  nous 


1.  Plutarque,  Si  «  cache  ta  vie  »  est  une  maxime  judi- 
cieuse, 2. 

2.  Plutarque,  Comment  il  faut  écouter,  6. 

3.  Stobée,  cilé  par  Gréard,  Morale  de  Plutarque,  p.  357. 
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ferons  notre  éducation,  comme  celle  d'autrui. 
La  casuistique,  avec  le  sens  du  réel,  donne 
aux  esprits  le  sens  du  détail,  et  peut-être  les 
deux  ne  font-ils  qu'un.  Elle  leur  apprit  qu'il  n'y 
a  pas  de  quantité  négligeable  quand  il  s'agit 
de  bien  et  de  mal.  Les  moralistes  stoïciens  ne 
craignaient  pas  de  s'occuper  de  questions 
comme  celle-ci  :  Est-il  convenable  de  se  servir 
à  table  avant  son  père?  —  ou  de  croiser  les 
jambes  dans  l'école  d'^un  philosophe  *?  Et  Zenon 
voulait  que,  dans  ses  songes  même,  on  pût 
reconnaître  ses  progrès  et  constater  sa  pureté  ^ 
Les  ouvriers,  dit  Plutarque  %  qui  élèvent  une 
grossière  maçonnerie,  emploient  les  premiers 
matériaux  venus;  mais  ils  choisissent  la  moin- 
dre pierre,  s'il  s'agit  d'une  œuvre  d'art  :  ainsi 
ceux  qui  attachent  à  leur  vie  morale  quelque  im- 
portance, n'y  admettent  rien  qui  puisse  faire  ta- 
che. D'autant  plus  que  le  mal  abuse  vite  des  con- 
cessions qu'on  lui  fait,  et  que  les  petites  causes 
ont  souvent  de  grands  effets.  La  casuistique  est 
à  la  morale  ce  que  l'hygiène  est  à  la  médecine  *. 


1.  Alex.  Aphr.,  Top.,  26. 

2.  Plutarque,  Comment  on  reconnaîtra  que   l'on  fait  des 
-progrès...,  12. 

3.  Plutarque,  id.,  17. 

4.  La  médecine  et  la  morale  sont  à  tout  moment  compa- 
rées par  Plutarque. 
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L'hygiène  ne  croit  pas  qu'on  puisse  trop  se 
préoccuper  de  la  santé,  la  casuistique  du  de- 
voir. Et  par  des  précautions  quotidiennes, 
l'une  prévient  les  maladies,  l'autre  les  vices. 
Ce  souci  des  petites  choses  qui  deviennent 
grandes  avec  le  temps,  cette  recherche  des 
causes  en  morale  sont  le  fait  d'une  science 
avancée,  et  dont  des  esprits  affinés  seuls  étaient 
capables.  C'est  aux  écoles  des  casuistes  qu'ils  se 
formèrent.  Du  moins,  ils  subirent  de  près  ou 
de  loin  l'influence  de  leur  méthode,  et  l'adop- 
tèrent sans  le  savoir. 

Un  moraliste  peut  être  considéré  comme  le 
type  de  ce  stoïcisme  inconscient,  c'est  celui  que 
nous  venons  de  citer  à  maintes  reprises,  Plu- 
tarque.  On  sait  que  Plutarque  combattit  les 
stoïciens,  auxquels  il  reprocha  de  se  contredire 
et  de  contredire  le  bon  sens.  Il  n'en  respira  pas 
moins  un  air  stoïcien  en  morale.  Plusieurs  de 
ses  petits  traités  nous  donnent  l'idée  de  ce  que 
devaient  être,  avec  moins  de  grâce  aimable, 
ceux  d'Antipater  *  et  de  Brutus  *.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  craint  de  le  citer  parfois  à  côté  des 


i.  Ce  stoïcien  est  l'auteur  d'un  traité  sur  le  soin  de  la 
santé  et  de  la  fortune.  Gigéro.n,  De  Off.,  II,  24. 

2.  Dans  son  traité  des  Devoirs,  il  s'occupait  des  devoirs  mu- 
tuels des  parents,  des  enfants,  des  frères.  Sénèqce,  Lettres,  95. 
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stoïciens  authentiques,  et  de  confirmer  leur  opi- 
nion par  la  sienne.  Il  a  gardé  de  leur  enseigne- 
ment ce  qu'il  avait  d'universel  et  d'éternel.  Ce 
fut  un  stoïcien  malgré  lui.  —  «  Plutarque  m'a 
été  comme  ma  conscience,  »  disait  Henri  IV  *. 
G'est-à-dire  qu'il  traduit  dans  la  précision  des 
faits  l'abstraction  de  la  loi.  Or  cette  façon 
d'entendre  la  morale  et  de  l'enseigner  est  la 
casuistique,  du  moins  en  procède. 

Mais  voici  un  plus  curieux  exemple  de  la 
diffusion  et  de  la  pénétration  dans  la  société 
d'alors  de  la  casuistique  stoïcienne.  Plutarque 
du  moins  était  un  moraliste  de  profession. 
Nous  voulons  maintenant  parler  d'un  poète,  et 
d'un  poète  qui  se  dit  épicurien.  Mais,  à  sa 
façon  même  de  le  dire,  on  devine  ce  qu'on  ne 
pourrait  appeler  un  remords  et  une  lutte  inté- 
rieure, —  car  il  s'agit  d'Horace,  —  mais  une 
conscience  qui  s'analyse  et  se  gourmande  '. 
Aussi  cet  épicurien  a-t-il  des  accès  de  stoïcisme 
et  ce  sont  ses  meilleurs  moments  et  ses  plus 
beaux  vers  '.  C'est  en  récitant  une  ode  d'Ho- 
race ^  qu'un  stoïcien  moderne,  le  grand  pen- 


1.  Cité  par  Gréabd,  Morale  de  Plutarque,  p.  412. 

2.  Horace,  Epitres.  I,  4.  «  Epicuri  de  grege  porcunii  » 

3.  HoBACE,  Odes,  II,  2;  III,  3,  29;  IV,  9. 

4.  «  Justum  ac  tenacem  propositi  virum.  »  III,  3. 
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sionnaire  Jean  de  Witt,  reçut  la  mort  sans 
broncher.  Certains  morceaux  de  notre  poète 
sont  ainsi  de  vrais  hymnes  stoïques  et  des  rémi- 
niscences comme  devait  en  avoir  un  homme 
élevé  à  l'admiration  de  Gaton,  un  ancien  soldat 
de  Brutus  *.  Mais  Horace  est  plutôt  un  ami 
qu'un  adepte  de  cette  orgueilleuse  vertu.  Il 
sourit  tout  le  premier  de  son  stoïcisme  intermit- 
tent S  et  ne  se  donne  nullement  pour  un  sage. 
Il  serait  plutôt  de  ceux  dont  la  scolastique  stoï- 
cienne disait  qu'ils  s'avancent  (-goxôtctovtcç) 
vers  la  sagesse.  Se  faisant  vieux,  il  songe  à  sa 
conversion,  comme  font  certains  viveurs  de  nos 
jours;  et  c'est  ce  mélange  de  belles  résolutions 
et  de  confidences  d'un  tout  autre  genre  qui  fait 
le  charme  vraiment  humain  de  la  lecture  d'Ho- 
race. Chacun  se  reconnaît  en  lui,  et  sa  vertu 
accommodante  a  quelque  chose  d'encourageant. 
On  fait  ce  qu'on  peut,  nous  dit-il.  Vous  n'aurez 
jamais  la  vue  de  Lyncée;  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  laver  nos  yeux  malades.  Vous 
n'aurez  jamais  la  vigueur  de  bras  de  Glycon  : 

n'en  soignez  pas  moins  votre   goutte   ^ 

Mais  ne  remettez  pas  votre  guérison  à  demain. 


1.  Voir  surtout  Horace,  Epitres,  I,  16. 

2.  Horace,  Epitres,  1,  1.  Cf.  Satires,  I,  3. 

3.  HoR-VCE,  Epitres,  I,  1. 
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Car  commencer,  c'est  avoir  à  moitié  fait  ^  Et 
il  nous  donne  l'exemple.  Tout  entier  à  lui- 
même,  à  sa  campagne,  il  arrache  l'ivraie  de 
son  âme,  pendant  que  son  jardinier  l'arrache 
de  son  champ,  et,  pour  exciter  leur  zèle  à  tous 
deux  :  «  Voyons,  dit-il,  qui  sera  en  meilleur 
état,  d'Horace  ou  de  sa  terre  ^  »  Cet  épicurien 
se  plaît  à  table;  mais  ce  n'est  point  pour  y 
causer  du  champ  et  de  la  maison  du  voisin,  ni 
du  danseur  à  la  mode;  d'autres  choses  le  tou- 
chent de  plus  près,  et  qu'il  est  fâcheux  d'igno- 
rer :  «  Est-ce  la  fortune  ou  la  vertu  qui  fait  le 
bonheur?  Sur  quoi  se  fondent  les  amitiés,  sur 
l'utile  ou  sur  l'honnête  ^?  »  Horace  fait  aussi  la 
grasse  matinée;  il  aime  l'ombre  des  portiques. 
C'est  que,  dans  son  lit  comme  dans  ses  prome- 
nades, il  s'appartient,  il  pense  à  lui  :  «  Ceci  est 
mieux,  se  dit-il;  ma  vie  en  sera  meilleure. 
Ainsi  je  plairai  à  mes  amis.  Mais  voilà  qui  ne 
vaut  rien.  Est-ce  que  par  hasard,  et  sans  m'en 
douter,  j'agirais  de  la  sorte  *.  »  —  «  Un  poète, 
dit  spirituellement  M.  Martha  %  qui  s'examine, 
se  juge,  se  gronde,  un  poète  mécontent  de  lui- 

1.  Horace,  Epitres,  I,  2.  «  Dimidium  facti  qui  cœpit  habet.  » 

2.  Horace,  id.,  l,  14. 

3.  Horace,  Satii^es,  II,  6. 

4.  Horace,  id.,  I,  4. 

0.  Rapport  sur  notre  mémoire. 
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même  est  un  exemple  assez  rare  pour  être 
signalé,  et  montre  jusqu'où  peut  aller  le  pou- 
voir de  la  casuistique.  » 

Mais  ce  pouvoir  ne  se  borna  pas  à  faire  entrer 
la  morale  dans  les  mœurs,  à  réconcilier  la  théo- 
rie et  la  vie.  La  casuistique  pénétra  dans  le  droit 
et  l'éloquence,  portant  partout  cette  idée  que  le 
réel  et  l'idéal  sont  deux  ennemis  qu'il  faut  s'in- 
génier à  mettre  d'accord.  —  On  a  souvent  parlé 
de  l'influence  du  stoïcisme  sur  la  réforme  du 
droit  romain  *.  Ce  sont  en  effet  les  grandes 
idées  jetées  dans  le  monde  par  le  stoïcisme  qui 
furent  l'âme  de  cette  réforme;  et  ce  fut,  par 
exemple,  autour  du  principe  de  l'égalité  univer- 
selle que  gravitèrent  les  timides  efforts  des  ju- 
risconsultes pour  rapprocher,  autant  que  les 
mœurs  le  permettaient,  le  droit  civil  du  droit 
naturel.  Timides  efforts,  mais  grâce  auxquels  la 
loi,  se  faisant  complice  de  l'opinion,  apporta  un 
adoucissement  réel  au  sort  des  esclaves.  Nous 
sommes  loin  sans  doute  du  jour  où  cette  loi  du 
dehors  se  modèlera  sur  la  loi  du  dedans,  selon 
la  belle  antithèse  et  le  vœu  stoïcien  de  Cicéron  '. 


1.  Voir  surtout  Giraud  et  Lafebrière,  Histoires  du  droi 
romain.  —  Ortolan,  Explication  historique  des  Institutes.  — 
Voir  Giraud,  p.  187,  une  liste  d'ouvrages  sur  cette  question. 

2.  CicÉKO.N,  De  Off.,  in,  n.  a  Sed  nos  veri  juris  germa- 
naeque  justitiœ  solidam  et  expressam  effigiem  nuUam  tene- 
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C'est  qu'il  fallait  à  certaines  idées  près  de  deux 
mille  ans  pour  n'être  plus  contredites  par  les 
faits.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  tout  ce  qui,  au 
sein  même  du  stoïcisme,  en  paralysait  l'in- 
fluence et  en  arrêtait  l'élan.  Mais  que  de  com- 
promis le  législateur,  véritable  casuiste,  n'ima- 
gine-t-il  pas  entre  le  vieux  droit  et  le  droit  de 
l'avenir,  compromis  honorables  en  définitive, 
et  transition  peut-être  nécessaire!  Si  l'esclave 
est  vraiment  esclave,  le  maître  a  tout  droit  sur 
lui;  qu'il  le  frappe  et  qu'il  le  frappe  jusqu'à  le 
tu^,  c'est  son  affaire  :  il  n'aura  été  que  mala- 
droit. Et  il  se  trouvait  des  logiciens  impitoya- 
bles pour  soutenir  cette  thèse  \  Mais,  par  une 
charitable  subtilité,  la  loi  introduisit  une  dis- 
tinction, qui  n'existait  pas,  entre  frapper  et 
tuer  en  frappant,  modérant  ainsi,  au  moyen 
de  la  menace  qui  pèse  sur  le  maître  en  cas  de 
malheur,  la  brutalité  des  corrections.  Puis,  ce 
qui  était  la  négation  même  de  l'ancien  absolu- 
tisme domestique,  la  justice  impériale  intervint 


mus,  umbra  et  imaginibus  utimur.  Eas  ipsas  utinam  seque- 
reniur!  » 

1.  Voir  Denis,  ouvrage  cité,  II,  p.  210  et  sq.  C'est  à  ces 
pages  très  fortement  nourries  et  aux  pages  320-321  de  Havet, 
le  Christianisme  et  ses  origines,  t.  II,  que  nous  avons  em- 
prunté les  éléments  de  ce  développement  sur  la  législation 
relative  aux  esclaves. 

12 
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entre  les  maîtres  et  les  esclaves,  acceptant  les 
plaintes  de  ceux-ci,  contenant  les  fantaisies 
cruelles  ou  impudiques  de  ceux-là.  Non  seule- 
ment les  droits  des  maîtres  sont  limités,  mais 
des  devoirs  leur  sont  imposés  :  nourrir  leurs 
gens  sans  avarice,  les  secourir  dans  leurs  ma- 
ladies. Les  exposer,  et  s'en  remettre  à  la  nature 
du  soin  de  les  guérir,  équivaut  à  les  affranchir. 
Ce  qui  en  droit  est  plus  grave,  on  reconnaît 
aux  esclaves  un  semblant  d'existence  civile.  On 
les  laisse  en  effet  devenir  propriétaires  et  se 
racheter  de  leurs  propres  deniers.  On  s'occupe 
aussi  des  alliances  qu'ils  contractent.  Car  l'es- 
clave d'aujourd'hui  est  l'homme  libre  de  de- 
main; et  les  liens  naturels  que  son  passé  lui 
lègue  le  suivant  dans  sa  liberté  y  acquièrent  une 
sorte  de  consécration  légale.  Enfin  la  loi  se  tor- 
ture et  se  contredit  pour  trouver  des  occasions 
d'affranchir.  L'enfant  d'une  affranchie,  conçu 
pendant  l'esclavage,  est  libre.  Mais  libre  aussi 
l'enfant  d'une  esclave,  conçu  pendant  que  sa 
mère  était  encore  libre.  C'est  même  une  maxime 
constante  qu'en  cas  de  doute  la  liberté  l'em- 
porte. On  le  voit,  si  les  esclaves  sont  encore  les 
réprouvés  de  la  société,  ils  en  sont  aussi  les  pro- 
tégés, inconséquence  qui  marque  un  progrès. 
A  côté  de  cette  influence  glorieuse,  le  stoï- 
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cisme  en  eut  une  autre,  à  la  fois  plus  modeste 
et  plus  profonde.  Mais  il  faut  la  demander  à  sa 
méthode  morale  plutôt  qu'à  ses  théories,  plutôt 
surtout  qu'à  ses  paradoxes.  Ce  ne  sont  point 
ces  héroïques  étrangetés  qui  eurent  un  effet 
durable  sur  les  esprits  un  instant  éblouis  peut- 
être.  Le  droit  romain  ne  doit  rien  à  cette  partie 
du  système.  L'opinion  même  de  Trébatius  et 
d'Ofilius  \  d'après  laquelle  ceux  qui  d'un  sac 
de  blé  ont  volé  une  mesure  doivent  être  con- 
sidérés comme  voleurs  du  sac  entier,  n'est  pas 
appuyée,  comme  on  pourrait  le  croire,  sur  cet 
adage  stoïcien  que  toutes  les  fautes  sont  égales, 
et  Trébatius  en  donne  une  autre  explication.  — 
D'ailleurs,  les  noms  des  maîtres  stoïciens  des 
premiers  jurisconsultes  réformateurs  nous  font 
deviner  quel  fut  ce  stoïcisme  qui  pénétra  dans 
le  droit.  Q.  Elius  Tubéron  et  Q.  Mucius  Scé- 
vola  sont  des  disciples  de  Panétius  ^;  et  Scévola 

1.  Prolégomènes  aux  Pandecles,  II,  §  3,  édit.  Pothier. 
«  Quanquam  sane  non  ea'omnia  quœ  in  jure  nostro  ex  stoïca 
philosophia  effluxisse  vulgo  ferunt  interprètes,  inde  pelita 
existimaverim.  De  furtis  refertur  Ofilii  et  Trebatii  senten- 
tia ,  euni  qui  ex  acervo  frunienti  modium  sustulit,  non 
tantum  ejus  quod  abstulit,  verum  lotius  videri  furem  esse  : 
haic  noQ  illo  stoïcorum  dogmate  nititur  «  Omnia  peccata 
esse  acqualia  »;  sed  ilia  ratione  quod  totus  acervus  contrec- 
tatus  videatur  :  nam  et  qui  aurem  aiicujus  tetigit  (inquit 
Trébatius)  totum  eum  videri  teligisse.  » 

2.  CicÉBOx,  Bnitus,  31.  Pro  Murena,  36*  Tusc,  IV,  2.  De 
Fin.,  IV,  9.  De  Orat.,  I,  il. 
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transmit  ses  leçons  aux  contemporains  de  Ci- 
céron,  G.  Aquilius  Gallus  et  L.  Lucilius  Bal- 
bus  \  Servius  Sulpicius  semble  avoir  fréquenté 
à  Rhodes  l'école  de  l'élève  illustre  de  Panétius, 
de  Posidonius  -.  —  C'est  encore  un  stoïcien  que 
le  grand  jurisconsulte  du  siècle  d'Auguste, 
Labéon  ^  Or  il  est  l'auteur  d'un  traité  des  Pro- 
bables qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  mais  qui 
nous  donne  à  penser,  si  nous  nous  rappelons 
le  sens  de  ce  mot  dans  la  logique  et  dans  la 
morale  stoïciennes.  On  s'est  aussi  souvent  de- 
mandé quel  était  l'esprit  de  sa  réforme,  et  ce 
qui  séparait  son  école  (les  Proculéiens)  de 
l'école  rivale  de  Capiton  (les  Sabiniens).  Il  y  a 
chez  Labéon  plus  d'indépendance  d'esprit  et 
de  caractère ,  un  respect  moins  grand  de  la 
tradition,  plus  grand  de  la  raison.  Mais,  pour 
M.  Giraud,  la  véritable  différence  entre  les 
deux  écoles  est  une  différence  de  méthode. 
Labéon  emprunte  aux  stoïciens  leur  art  de 
creuser  les  principes  et-  leur  sagacité  in- 
flexible. Ce  fut  le  dialecticien  de  la  jurispru- 
dence. 


4.  CicÉRON,  Brulus,  42. 

2.  CicÉRON,  ici.,  41. 

3.  Prolégomènes  aux  Pandectes,  id.  <>  Totus,  ut  ita  dicam. 
stoïcus  fuit.  » 
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On  voit  d'après  cela  qu'il  n'est  pas  téméraire 
de  chercher  dans  le  droit  romain  non  seule- 
ment le  stoïcisme,  mais  encore,  mais  surtout 
la  casuistique  stoïcienne.  Ce  fut  elle  qui  fit 
pénétrer  une  analyse  plus  subtile  dans  la  défi- 
nition des  circonstances  qui  accompagnent  un 
acte  pour  en  confirmer  ou  pour  en  infirmer  la 
validité.  Je  n'en  veux  comme  preuve  que  le  titre 
des  Pandectes,  qui  traite  des  contrats  consentis 
par  crainte,  et  viciés  par  ce  fait  \  Quelle  préci- 
sion psychologique  dans  l'étude  de  cette  clause 
de  nullité!  Labéon,  celui-là  même  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  distingue  crainte  et 
crainte,  et  ne  reçoit  à  s'inscrire  en  faux  contre 
son  propre  consentement  que  celui  qui  a  été 
menacé  d'un  mal  sérieux  ^  Gaïus  précise  encore 
et  n'est  casuiste  que  pour  être  plus  rigoureux. 
Car  il  faut  pour  lui  que  cette  crainte  ait  été  de 
nature   à  ébranler  l'homme  le  plus  ferme  \ 


1.  Pandectes,  livre  4,  litre  2.  «  Ait  praetor  :  quod  metus 
causa  gestum  erit,  ratum  non  habebo.  »  —  Une  rédaction 
antérieure  portait  :  «  Quod  vi  metusque  causa...  »  Quelque 
psychologue  fit  sans  doute  remarquer  que  la  force  ne  peut 
agir  qu'en  faisant  peur,  et  que  la  première  formule  est  à  la 
fois  plus  brève  et  aussi  complète.  «  Continet  igitur  hœc 
clausula  et  vim  et  metum.  » 

2.  Pandectes,  id.  «  Metum  accipiendum  Labeo  dicit  non 
quemlibet  timorem,  sed  majoris  malitatis.  »  L.  5.  Ulp.  lib.  II, 
ad  Edict. 

3.  Pandectes,  id.  «  Metum  auteni  non  vani  hoiuinis,  sed 
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D'autres  donneront  des  exemples  :  la  crainte  de 
la  mort,  de  la  prison,  des  supplices,  voilà  quelles 
craintes  peuvent  annuler  le  contrat  qu'elles  ont 
dicté*.  Autre  chose  :  il  faut  que  la  menace  ait 
pu  être  suivie  d'effet  immédiat.  La  crainte  d'un 
mal,  quelque  grand  qu'il  soit,  mais  à  longue 
échéance,  n'est  pas  considérée  comme  ôtant  au 
contractant  sa  liberté  d'esprit  ^  Enfin  il  faut 
qu'il  y  ait  eu  menace  réelle  et  non  une  crainte 
imaginaire  ^.  Vous  pouvez  craindre  à  tort,  et 
la  loi  n'a  pas  à  tenir  compte  de  vos  chimères. 
—  On  voit  par  ce  seul  exemple  quels  psycho- 
logues furent  ces  jurisconsultes  de  l'empire 
romain.  Leurs  distinctions  minutieuses  consti- 
tuent une  véritable  casuistique  à  laquelle  il  ne 
manque  plus  que  la  mise  en  scène  et  les  per- 
sonnages. 

Quelquefois,  cette  casuistique  abstraite  est 
visiblement  déduite  de  cas  plus  concrets  que 
l'imagination  des  moralistes  ou  les  événements 

qui  merito  et  in  homine  constantissimo  cadat,  ad  hoc  edic- 
tum  pertinere  dicemus  '.  »  L.  P.  Gaïus,  lib.  4,  ad  Ed.  Pro- 
vinc. 
i.  Voir  Pandectes,  livre  4,  titre  2. 

2.  Pandectes,  id.  «  Metus  non  solum  magni  mali,  sed  et 
ppfesentis  esse  débet.  » 

3.  Pandectes,  id.  «  Denique  oportet  ut  is  fuerit  metus  qui 
alicui  ab  alio  illatus  est;  non  is  quem  quis  ipse  sibi  intulit.  » 

1.  La  loi  française,  plus   accommodante,  ne  parle  que  «  d'une  per- 
sonne raisonnable  ». 
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eux-mêmes  avaient  suggérés.  On  a  fait  remar- 
quer qu'il  était  surtout  question  dans  la  casuis- 
tique stoïcienne  de  la  bonne  foi  \  Les  cas 
qu'elle  soulevait  pouvaient  donc  être  soumis  à 
des  légistes  aussi  bien  qu'à  des  moralistes  *; 
car  la  bonne  foi  est  un  devoir  dont  les  lois  se 
mêlent.  Et  Gicéron  nous  apprend  qu'il  inter- 
vint de  son  temps  des  solutions  juridiques  qui 
étaient  comme  sollicitées  par  la  conscience  mo- 
rale d'alors  et  qui  lui  prêtèrent  à  propos  leur 
autorité  et  leur  sanction.  —  Tout  le  monde 
a  lu  le  récit  de  la  ruse  spirituelle  et  déloyale 
qu'imagina  le  banquier  syracusain  Pythius, 
pour  vendre  ses  jardins  au  chevalier  romain 
Ganius  '.  Il  avait  fait  venir  barques  et  pêcheurs. 
Ceux-ci  jetaient  à  ses  pieds  d'innombrables 
poissons.  Ganius  séduit  donne  des  jardins  le 
prix  qu'on  lui  demande.  Mais  le  lendemain 
plus  de  barques,  plus  de  pêcheurs,  plus  de 
poissons.  Il  est  furieux,  —  fureur  inutile,  dit 
Gicéron,  «  car  Aquilius,  mon  collègue  et  ami, 
n'avait  pas  encore  fait  la  loi  sur  les  actes  frau- 
duleux ».  Gette  loi  est  donc  contemporaine 


1.  Dems,  Histoire  des  théories  et  des  idées  morales,  I,  413. 

2.  Gicéron,  De  Off.,  III,  23.  «  Haec  suât  quasi  controversa 
jura  stoicorum.  » 

3.  CicÉBON,  id.,  III,  14. 
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de  Gicéron.  Autrefois  le  vendeur  n'était  res- 
ponsable que  des  déclarations  fausses  '.  Il  le 
fut  dès  lors  de  toute  réticence.  L'édit  n'était 
relatif  à  Forigine  qu'à  la  vente  des  esclaves  et 
à  celle  des  bêtes  de  somme.  Il  fut  étendu  depuis 
à  la  vente  de  tout  objet  ^  Désormais  vendre, 
sans  déclarer  leurs  défauts,  un  esclave  fugitif 
ou  une  maison  malsaine,  est  un  délit  devant  la 
loi,  à  plus  forte  raison  une  faute  devant  la  con- 
science. L'acheteur  a  droit  à  une  diminution 
de  prix  ou  à  la  rédhibition  du  contrat  ^  —  Le 
vendeur  est  d'ailleurs  garanti  de  son  côté  contre 
les  fraudes  d'un  acheteur  trop  habile  à  déprécier 
la  marchandise  qu'il  convoite  *. 

Et  ces  lois  ne  restèrent  pas  longtemps  des 
précautions  inutiles.  C'est  encore  Gicéron  en 
effet  qui  nous  apprend  qu'un  citoyen  ayant  reçu 
des  augures  l'ordre  de  raser  sa  maison  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  la  vendre.  Mais  le 
nouveau  propriétaire  reçoit  le  même  ordre  à 
son  tour.  Il  s'aperçoit  qu'il  a  été  joué,  réclame 
et  obtient  une  indemnité  ~\  —  Évidemment  les 


1.  Gicéron,  De  Off.,  III,  16. 

2.  Ortolan,  ouvrage  cité,  III,  p.  279.  —  Voir  aussi  tous 
les  textes  cités  à  cette  page  par  Ortolan. 

3.  Ortolan,  id. 

4.  Ortolan,  id.,  HI,  p.  278  et  284. 

5.  Gicéron,  De  Off.,  III,  16. 
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Romains,  gens  intéressés  et  pratiques,  avaient 
en  affaires  la  conscience  trop  large.  Il  était 
bon  que  la  loi  renfermât  de  force  dans  des  li- 
mites plus  étroites.  Or  c'est  à  la  casuistique 
et  aux  discussions  célèbres  que  nous  avons 
citées  que  revient  l'honneur  d'avoir  imposé  ce 
progrès  à  la  législation  qui  l'imposa  aux  mœurs. 
Un  dernier  exemple  bien  frappant  de  l'in- 
fluence de  la  casuistique  stoïcienne  sur  le  droit 
est  l.i  législation  relative  au  suicide.  Ceux  qui 
attentent  à  leur  vie  n'ont  pas  le  droit  de  tester, 
et  s'ils  font  un  testament,  il  est  nul.  L'État 
hérite  de  leurs  biens.  De  plus,  la  tentative  seule 
de  suicide  est  criminelle,  et  doit  être  punie  \ 
car  celui'  qui  n'épargne  pas  sa  propre  vie  épar- 
gnera-t-ii  celle  des  autres  ^7  —  Mais,  de  même 
que  la  morale  stoïcienne,  la  loi  n'est  rigoureuse 
qu'en  apparence,  car  toutes  les  excuses  lui  sont 
bonnes,  et  c'est  seulement  lorsqu'on  a  voulu 
par  une  mort  volontaire  échapper  à  une  con- 
damnation qu'elle  suppose  que  l'accusé  s'est 


1.  Patidectes,  livre  48,  titre  21.  «  Supradicta  distinctio  circa 
facicndam  necne  publicationem  boaorum  ejusqui  sibi  mor- 
teui  conscivit,  potest  et  aptari  ad  eum  qui  tentavit  dun- 
taxat  nec  perfecit.  » 

2.  Pandecles,  id.  «  Et  merito  si  sine  causa  sibi  manus  in- 
tulit,  puniendus  est  ;  qui  enim  sibi  non  pepercit,  multo 
minus  alii  parcet.  » 
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lui-même  fait  justice  et  lui  inflige  l'application, 
posthume  de  son  propre  verdict,  en  annulant 
toute  manifestation  de  ses  droits  *.  —  Mais  il  se 
peut  que  le  cas  soit  plus  compliqué.  Un  père 
accusé  du  meurtre  de  son  fils  peut  se  tuer  par 
douleur  et  non  par  peur.  Aussi  ses  biens  ne 
tomberont-ils  pas  dans  le  domaine  de  l'État  ^ 
—  Il  semble  que,  sous  l'influence  des  moralistes 
d'alors,  les  jurisconsultes  se  soient  plu  à  ima- 
giner ainsi  des  complications  et  des  difficultés. 
Nous  n'osons  même  pas  essayer  d'exposer  un 
cas  cité  par  Gicéron  dans  son  traité  des  Lois,  et 
que  sa  complexité,  due  à  la  double  intervention 

1.  Pandectes,  livre  48,  titre  21.  «  Si  quis  autem  tsedio  vitse, 
vel  impalientia  doloris  aliciijus,  vel  alio  modo  vitam  finierit, 
suocessorem  habcre  Divus  Antoninus  rescripsit.  »  (Marcian, 
lib.  sing.  de  Ddatorib.). 

«  Hœc  sunt  verba  rescripti  :  «  Eorum  demum  bona  fisco 
vindicantur,  qui  conscientia  deiati  admissique  criminis,  me- 
tuque  futurfB  sententiae,  manus  sibi  intulerunt.  Eapropter 
fratrem  vel  patrem  tuum,  si  nuUo  delato  crimine,  doiore 
aliqiio  corporis,  aut  tœdio  vitae,  aut  furore  vel  insania,  aut 
aliquo  casu,  suspendio  vitam  fiaisse  constiterit:bona  eorum 
lam  ex  testameato  quam  ab  intestato  ad  successores  perti- 
nebunt.  »  Voir  sur  cette  question  Hermann,  Dissertatio  de 
autochiria  philosophice  et  ex  legibiis  romanis  considerata, 
in-4<>,  Lcpsiîï,  1807. 

2.  Pandectes,  livre  48,  titre  21  :  «  Singulari  quodam  casu, 
etsi  crimen  fuit  capitale  et  coustet,  potest  quis  videri  non 
ob  conscientiam  criminis  sibi  mortem  intulisse.  Puta  videri 
autem  et  patrem,  qui  sibi  manus  intulisset,  quod  diceretur 
filium  suum  occidisse,  magis  doiore  filii  amissi  mortem 
sibi  irrogasse;  et  ideo  bona  ejus  non  esse  publicanda.  Divus 
Hadrianus  rescripsit.  » 
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du  droit  pontifical  et  du  droit  civil,  rend  à  peine 
intelligible  *. 

Mais,  si  minutieuses  qu'elles  soient,  les  unes 
et  les  autres,  les  lois  positives  ne  peuvent  pas 
plus  tout  régler  que  les  lois  morales.  C'est 
affaire  à  la  conscience  du  juge  comme  à  celle 
de  l'agent  d'appliquer  les  lois  aux  faits.  Si  la 
chose  se  faisait  d'elle-même  et  avec  une  préci- 
sion mathématique,  les  fonctions  de  juge  se- 
raient superflues;  une  bonne  police  suffirait  : 
car  le  juge  est  une  conscience,  et  rien  de  plus. 
Mais  classer  le  fait  dans  un  genre  est  un  pro- 
blème ^;  apprécier  la  preuve  du  fait  en  est  un 
autre.  Nous  lisons  dans  Aulu-Gelle  ^  qu'un 
honnête  homme  réclame  un  jour  une  somme 
d'argent  qu'il  prétend  avoir  prêtée.  Il  n'a  aucun 
témoin;  et  toute  la  preuve  consiste  en  ceci  que 
le  demandeur  est  honnête,  la  partie  adverse 
un  homme  taré.  Aulu-Gelle,  qui  est  magistrat, 
n'ose  juger  sur  cette  présomption.  Mais  le  phi- 
losophe Favorinus,  auquel  il  soumet  le  cas,  la 


1.  CicÉHON,  de  Leg.,  II,  20. 

2.  Aulu-Gelle,  Nuits  aHiques,  IV,  2,  cite  et  discute  un 
problème  de  ce  genre  :  «  Qiiid  dilTerat  morbus  et  vitium; 
et  quam  vim  habent  vocabula  ista  in  edicto  œdiiium;  et  an 
eunuchus  et  stériles  mulieres  redhiberi  possint,  diverseeque 
super  ea  re  sententise.  » 

3.  Aulu-Gelle,  id.,  XIV,  2. 
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trouve  suffisante.  Ce  même  philosophe,  ne  per- 
dant paè  l'occasion  d'une  dissertation,  montre 
à  ce  propos  dans  combien  de  difficultés  la  con- 
science du  juge  se  trouve  impliquée.  Peut-il 
juger  d'après  des  renseignements  qu'il  doit  à 
des  circonstances  fortuites  et  personnelles?  — 
Peut-il  faire  pressentir  son  opinion  avant  le 
jour  du  jugement?  —  Peut-il,  s'il  découvre  un 
moyen  terme  qui  a  échappé  aux  parties,  ar- 
ranger leur  différend,  au  lieu  de  le  trancher  *. 
—  Toutes  difficultés  que  le  magistrat  doit  com- 
mencer par  résoudre.  C'est  donc  au  dedans  de 
lui  qu'il  s'exerce  à  juger,  sans  cesse  justi- 
ciable de  lui-même,  et  jugeant  à  l'avance  ses 
propres  jugements. 

«  On  discute  souvent  parmi  les  jurisconsul- 
tes, écrit  Quintilien,  la  lettre  et  l'esprit  de  la 
loi,  et  la  plus  grande  partie  des  controverses 
de  la  jurisprudence  roulent  sur  cette  question  : 
quel  est  le  sens,  l'esprit  de  la  loi  écrite?  Il 
n^est  pas  étonnant  qu'il  se  produise  des  dis- 
cussions de  ce  genre  dans  les  écoles  des  décla- 
mateurs,  où  l'on  imagine  à  dessein  des  suppo- 
sitions qui  puissent  y  donner  lieu  ^.  »  Cette 
phrase  de  Quintilien  nous  mène  par  une  tran- 

1.  Aulu-Gelle,  xiv,  2. 

2.  QumnuEN,  Inst.  orat.,  VII,  7. 
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sition  naturelle  du  droit  à  l'école  où  la  casuis- 
tique régnait  en  souveraine.  Ne  peut-on,  en 
effet,  comparer  à  des  cas  toutes  ces  controverses 
juridiques  où  les  arguments  tirés  de  la  morale 
se  mêlaient  parfois  aux  arguments  tirés  du 
droit  ?  Qu'importe  que  ces  controverses  n'aient 
pas  lieu  devant  de  vrais  juges  et  entre  de  vrais 
adversaires?  Elles  n'en  montraient  pas  moins 
les  lacunes  de  la  législation,  et  n'en  habituaient 
pas  moins  les  esprits  à  l'art  difficile  de  bien 
juger,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour  autrui, 
soit  la  conduite  à  tenir,  soit  la  conduite  qui  a 
été  tenue.  Quintilien  *  nous  cite  lui-même  un 
cas  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  présenté,  mais 
qui  a  dû  avoir  beaucoup  d'analogues  devant  les 
tribunaux  romains.  C'est  un  conflit  entre  le 
pouvoir  du  père  et  le  pouvoir  du  patron,  c'est- 
à-dire  entre  le  droit  naturel  et  le  droit  civil. 
Mais  c'est  dans  le  recueil  de  Sénèque  le  père, 
qu'il  nous   faut  chercher  les  plus  nombreux 

1.  Quintilien,  VII,  7.  «  Qu'un  père  ait  plein  pouvoir  (droit 
de  mettre  la  main,  injectio  ma7ms)sur  son  fils,  un  patron  sur 
son  afTranclii;  que  les  alTranchis  suivent  l'héritier  :  voilà  la 
loi.  Une^personne  prend  pour  héritier  le  fils  d'un  affranchi; 
a-t-il  ou  non  le  droit  de  manus?  Son  patron  soutient  qu'il 
De  peut  avoir  le  pouvoir  d'un  père,  étant  lui-même  dans  la 
main  d'un  patron.  »  Cité  par  Denis  (ouvrage  cité,  11,  p.  193), 
qui  ajoute  :  «  C'est  ainsi  que  les  sujets  romanesques  et  bi- 
zarres des  déclamations  pouvaient  cacher  et  cachaient  en 
effet  des  questions  de  droit  légal  et  de  droit  naturel.  » 
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exemples  de  ces  discussions  et  de  cette  nou- 
velle éducation  donnée  aux  esprits. 

Il  est  une  loi  qui  commande  aux  enfants  de 
nourrir  leurs  parents.  De  deux  frères  ennemis 
l'un  a  un  fils.  Celui-ci,  malgré  les  ordres  de 
son  père,  nourrit  son  oncle  réduit  à  la  misère. 
Son  père  le  renie,  son  oncle  l'adopte.  Mais  c'est 
bientôt  le  tour  de  l'oncle  d'être  riche,  du  père 
d'être  pauvre.  Le  fils,  malgré  son  oncle,  nour- 
rit le  père  qui  l'avait  renié.  C'est  alors  l'oncle 
qui  le  renie,  après  l'avoir  adopté  ^  Aux  juris- 
consultes de  discuter  si  les  rigueurs  du  père, 
puis  du  père  adoptif  sont  valables  dans  l'es- 
pèce. Aux  moralistes  de  discuter  si  la  conduite 
du  fils  les  a  méritées,  s'il  devait  faire  ce  qu'il 
a  fait.  —  Nous  voudrions  limiter  notre  choix 
de  citations  aux  exemples  de  ce  genre,  où  un 
conflit  de  devoirs  précède  un  conflit  de  per- 
sonnes, qui  auraient  pu  être  des  cas  de  con- 
science avant  d'être  des  procès. 

On  a  le  droit  de  tuer  l'époase  prise  en  fla- 
grant délit  d'adultère.  Un  homme  qui  a  perdu 
ses  bras  à  la  guerre  surprend  sa  femme  et 
ordonne  à  son  fils  de  la  tuer.  Refus  du  fils,  que 
son  père  renie  ^ 

1.  Sé>éqi"e,  Controv.,  1,  1; 

2.  Sé.nèque,  id.,  I,  4. 
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Un  jeune  homme  pris  par  les  pirates  avait 
demandé  à  son  père  de  le  racheter.  La  rançon 
ne  venait  pas.  La  fille  du  chef  des  pirates  lui 
fait  jurer  qu'il  l'épousera  s'il  obtient  sa  liberté. 
Il  jure.  La  jeune  fille  le  suit,  et,  de  retour  chez 
lui,  il  l'épouse.  Mais  survient  une  veuve.  Son 
père  alors  lui  ordonne  de  répudier  la  fille  du 
pirate  et  d'épouser  la  veuve.  Il  refuse  •. 

Un  soldat  qui  a  donné  trois  fois  des  preuves 
de  sa  bravoure  est  libéré  de  droit  du  service 
militaire.  Un  père  veut  empêcher  son  fils,  dont 
c'est  le  cas,  de  partir  une  quatrième  fois.  Il 
désobéit;  il  le  renie  *. 

Dans  tous  ces  cas,  l'autorité  du  père  de 
famille,  si  absolue  dans  l'antiquité,  est  venue 
au  travers  d'autres  devoirs.  Mais  la  conduite 
du  père  ne  peut-elle  délier  le  fils  de  ses  obliga- 
tions envers  lui?  Quelqu'un  a  tué  un  de  ses 
frères,  coupable  de  tyrannie,  un  second  cou- 
pable d'adultère.  Les  prières  de  son  père 
n'avaient  pu  l'arrêter.  Il  est  pris  par  les  pirates 
et  demande  à  son  père  de  payer  sa  rançon. 
Celui-ci  promet  aux  pirates  une  rançon  double, 
s'ils  coupent  les  mains  de  son  fils.  Ils  le  font. 


1.  Sii.NÈQUE,   Conti'ov.,   I,   6.   Cf.    Controverses   du   même 
genre,  II,  10,  et  Exe.  controv.,  H,  2  (même  cas),  et  Y,  2. 

2.  Sénèque,  id.,  I,  8i 
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Plus  tard  le  père  devient  pauvre,  et  son  fils 
refuse  de  le  nourrir  *. 

Ne  perd-on  pas  certains  droits  en  acceptant 
certains  services?  Miltiade,  accusé  de  concus- 
sion, est  jeté  en  prison  et  y  meurt.  Son  fds, 
Cimon,  pour  pouvoir  l'enterrer,  prend  sa  place 
en  prison.  Mais  un  riche,  Callias,  paye  sa  ran- 
çon et  lui  donne  sa  fille  en  mariage.  Plus  tard, 
Cimon  ayant  surpris  sa  femme  avec  un  amant, 
ne  tient  point  compte  des  prières  de  Callias, 
et  la  tue.  Il  est  accusé  d'ingratitude  K 

N'est-il  point,  au  contraire,  certains  droits 
inaliénables,  que  des  promesses  arrachées  par 
la  force  ou  la  crainte  ne  peuvent  détruire  ^?  Un 
étranger  recueille  deux  enfants  abandonnés  et 
les  élève.  Leur  vrai  père  est  à  leur  recherche. 
L'étranger  lui  promet  de  lui  dire  où  ils  sont 
s'il  lui  cède  l'un  des  deux.  Le  père  promet  tout 
ce  qu'on  veut.  Ses  enfants  lui  sont  rendus. 
L'étranger  en  réclame  un  *. 

Voici  maintenant  une  éternelle  controverse  : 


1.  Sénèque,  Controv.,  I,  7. 

2.  Sénéqie,  id.,  IV,  24.  Cf.  Exe.  controv.,  III,  4.  «  Lex  : 
servatus  contra  servatorem  ne  quam  habeat  actionem.  » 
Sauvé  par  son  fils,  un  père  le  renie.  Le  fils  lui  en  conteste 
le  droit. 

3.  Sénèque,  Controv.,  W,  26.  «  Lex  :  Per  vim  metumque 
gesta,  ne  sint  rata.  « 

4.  Sénèque,  id.,  IV,  26. 
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la  fin  justifie-t-elle  les  moyens?  Un  riche  est 
accusé  de  trahison.  L'accusateur,  pour  faire  sa 
preuve,  pénètre  la  nuit  dans  la  maison  du  riche 
et  prend  un  écrin  dans  lequel  sont  les  lettres 
écrites  aux  ennemis.  Le  riche  est  condammé; 
mais,  lorsque  l'accusateur  paraît  dans  l'assem- 
blée publique,  les  magistrats  veulent  l'en  chas- 
ser comme  voleur  '. 

Est-il  permis  de  tuer  dans  une  bonne  inten- 
tion? Un  père  tue  son  fils  fou,  et  qui  dans  ses 
accès  se  déchire  les  membres.  Sa  femme  le 
poursuit  *. 

N'est-ce  point  déjà  une  faute  que  d'encourir 
le  soupçon?  Un  riche  marchand  veut  séduire 
la  femme  de  son  voisin  absent.  Elle  le  repousse. 
Il  meurt,  et  la  fait  son  héritière,  pour  honorer, 
dit-il,  sa  chasteté.  Elle  accepte  l'héritage.  Son 
mari  revient,  trouve  cet  héritage  louche,  et 
accuse  sa  femme  d'adultère  ^.  Eût-elle  dû  en 
effet  accepter  la  récompense  de  la  chasteté  de 
celui  qui  avait  voulu  la  lui  faire  perdre?  On  voit 
par  tous  ces  exemples  que  les  écoles  d'éloquence 
étaient  en  même  temps  des  écoles  de  casuisti- 


1.  Sénèque,  Controv.,  V,   3o.  Cf.   Conlroverse  du   même 
genre,  Etc.  controv.,  IV,  4. 

2.  Sé.nèque,  Exc.  controv.,  III,  7. 

3.  Sénèque,  id.,  II,  7. 
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que.  Le  dernier  exemple  nous  montre  même 
qu'on  y  apprenait  la  susceptibilité  morale  et  le 
scrupule.  Nous  ne  médirons  donc  plus  à  la 
légère  de  cette  éducation  romaine  du  temps  de 
l'empire.  L'horizon  de  chacun  s'est  rétréci,  et 
il  ne  s'agit  plus  de  préparer  des  hommes  pour 
les  grandes  luttes  de  la  guerre  et  de  la  politi- 
que. Il  faut  contre  les  difficultés  moins  rudes 
de  la  vie  nouvelle,  mais  contre  ses  tentations 
plus  subtiles,  de  la  délicatesse  plutôt  que  de  la 
force.  C'est  ce  que  l'école  donnait  aux  esprits. 
Elle  formait  sinon  des  caractères,  du  moins  des 
consciences. 

Le  livre  de  Sénèque  n'est  pas  d'ailleurs  un 
monument  isolé  de  cette  méthode  d'enseigne- 
ment. D'autres  rhéteurs,  Philostrate  *  et  Her- 
mogène  %  nous  donnent  à  leur  tour  des  exem- 
ples de  controverses.  Hermogène  fait  plus.  Il 
écrit  une  rhétorique  appropriée  à  ce  nouveau 
genre  d'éloquence.  Il  classe  les  faits  et  les  per- 
sonnes qui  importent  à  la  discussion.  Il  divise 
les  affaires  en  claires  et  obscures  %  traite  des 


1.  Voir  entre  autres  passages  :  Vie  des  sophistes,  I,  26. 

2.  Rhéteur  grec  du  ii=  siècle,  auteur  d'un  Art  et  Règles 
de  Rhétorique,  —  d'un  traité  de  l'Invention,  —  de  Figures 
oratoires,  —  d'une  Méthode  oratoire,  —  d'Exercices  ora- 
toires. 

3.  Stoxa<r(A<5«- 
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conflits  de  lois  ',  et  écrit  un  chapitre  à  part  sur 
les  cas  où  il  ne  s'agit  pas  de  choses  faites, 
mais  de  choses  à  faire,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'on 
appelle  les  cas  de  conscience. 

Enfin  ce  n'est  pas  dans  les  écoles  seulement, 
mais  partout  où  des  hommes  instruits  se  trou- 
vent réunis,  que  les  difficultés  morales  sont 
discutées,  tellement  elles  sont  à  l'ordre  du  jour. 
C'est  à  table,  par  exemple  ;  car  les  anciens  n'ont 
jamais  cru  que  les  conversations  sérieuses 
dussent  être  bannies  des  repas  2.  Au  contraire, 
les  convives  trouvaient  chez  certains  amis  des 
discussions  savantes  une  sorte  de  menu  intel- 
lectuel réglé  à  l'avance.  Aux  dîners  du  philo- 
sophe Taurus  ^  nous  dit  Aulu-Gelle,  chacun 
apportait  son  écot,  c'est-à-dire  quelque  question 
embarrassée,  et  les  plus  subtiles  étaient  appe- 
lées des  friandises  *.  Sans  doute  la  morale 
n'avait  souvent  rien  à  voir  avec  ces  questions  ; 
et,  bien  que  Plutarque  annonce  au  début  de  ses 
longs  mémoires  de  table  ^  qu'elle  doit  trouver 
partout  sa  place,  il  lui  en  fait  une  petite.  Voici 

1.  Cas  traité  déjà  dans  la  Rhétorique  à  Herennius. 

2.  Les  Banquets  de  Platon  et  de  Xénophon  en  sont  la 
preuve.  Cf.  Athknée,  le  Souper  des  sophistes.  Gicéron,  Ad. 
Famil.,  IX,  24.  Martial  et  Juvénal,  passim. 

3.  Aulu-Gelle.  VI,  13. 

4.  Tpayruiaxa,  Aulu-Gelle,  id. 

U.  Plutauque,  Symposiaques,  I,  1. 
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plutôt  les  sujets  favoris  :  Pourquoi  Teau  po- 
table lave-t-elle  mieux  les  vêtements  que  l'eau 
de  mer  *.  —  Si  c'est  la  poule  ou  si  c'est  l'œuf 
qui  a  été  formé  le  premier  ^  —  Pourquoi  l'on 
a  meilleur  appétit  en  automne  ^  —  Pourquoi 
les  chairs  se  conservent  mieux  à  la  lune  qu'au 
soleil  *.  —  Pourquoi  les  victimes  ne  tardent  pas 
à  devenir  tendres  lorsqu'on  les  suspend  à  des 
branches  de  figuier  ^.  —  Pour  quelle  raison  la 
lettre  A  est  la  première  ^ 

D'autres  sujets  cependant  sont  moraux  ou 
voisins  de  la  morale.  Si  ce  sont  des  images  de 
Dieux  ou  des  portraits  de  sages  qu'il  faut  porter 
sur  les  cachets  \  —  Des  dangers  d'une  musique 
efféminée^.  —  S'il  faut  admettre  des  joueuses  de 
flûte  dans  un  festin  ^  —  Pourquoi  entre  tous  les 
animaux  c'était  surtout  de  poissons  que  s'abste- 
naient les  P3'thagoriciens  ^\  —  Des  lois  con- 
traires à  propos  du  4Mivre  de  Y  Iliade  **  :  Méné- 


1.  Plutarqite,  Symposiaques,  I,  9. 

2.  Plutarque,  id.,  II,  3. 

3.  Plutarque,  id.,  II,  2. 

4.  Plutarque,  id.,  III,  10. 

5.  Plutarque,  id.,  VI,  10. 

6.  Plutarque,  id.,  IX,  2. 

7.  Plutarque,  id.,  IV,  9. 

8.  Plutarque,  id.,  VII,  5. 

9.  Plutarque,  id.,  VU,  7.   ' 

10.  Plutarque,  id.,  VIII,  8. 

11.  Plut.vrque,  id.,  IX,  13. 
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las  et  Paris  engagent  un  combat  singulier  dont 
Hélène  est  le  prix.  Mais  dans  les  défis,  les  uns 
ont  parlé  de  mort,  les  autres  de  victoire.  Mé- 
nélas  a  vaincu,  mais  il  n'a  pas  tué  Paris.  Les 
Grecs  réclament  Hélène,  lesTroyens  la  refusent; 
et  les  convives,  divisés  aussi  en  deux  camps, 
font  assaut  d'érudition  et  de  pédanterie.  H  est 
évident  qu'on  devait  en  venir  à  discuter  pour 
discuter,  et  à  préférer  aux  discussions  instruc- 
tives les  discussions  interminables.  Ainsi  se 
crée  un  genre  littéraire  nouveau,  celui  des 
questions  insolubles  *  (a-opov). 

Si  de  la  maison  de  Plutarque  nous  passons 
dans  celles  que  fréquentait  Aulu-Gelle,  et  dont 
il  rapporta  les  sujets  de  ses  Nuits  attiques, 
nous  trouvons  les  mêmes  défauts  qui  tiennent 
à  l'époque  et  aussi  au  genre;  mais  quelques 
conversations  y  ont  un  caractère  plus  philoso- 
phique. On  se  demande  s'il  faut  dans  tous  les 
cas  s'acquitter  à  la  lettre  d'une  commission  dont 
on  est  chargé,  ou  si  désobéir  pour  mieux  faire 
n'est  pas  d'un  bon  serviteur  ^.  On  se  demande 
■quelles  sont  les  limites  de  l'obéissance  qu'un 
fils  doit  à  son  père  ^  On  saisit  avec  avidité 


1.  Aulu-Gelle,  IX,  15. 

2.  Aulu-Gelle,  I,  13. 

3.  Aulu-Gfxle,  II,  7. 
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tout  ce  qui  peut  servir  de  prétexte  à  une  dis- 
sertation. Occupation  de  gens  inoccupés  sans 
doute,  mais  qui  pouvaient  plus  mal  perdre  leur 
temps.  Une  personne  entre  chez  le  philosophe 
Taurus  avec  son  père.  Taurus  n'a  qu'un  siège 
à  offrir.  11  l'offre  au  père.  Non,  dit  celui-ci,  que 
mon  fils  le  prenne;  il  est  magistrat  du  peuple 
romain.  —  Asseyez-vous  toujours,  répond  Tau- 
rus, et,  heureux  de  l'occasion  offerte,  il  examine 
avec  ses  visiteurs  cette  question  de  préséance. 
Il  conclut  d'ailleurs  avec  justesse  que,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  le  fils  doit  maintenir 
son  rang,  mais  qu'en  dehors  il  doit  céder  le 
pas  à  son  père  ^  De  pareilles  discussions  valent 
bien  je  ne  dis  pas  les  orgies  d'autres  désœu- 
vrés, mais  les  problèmes  de  galanterie  que  se 
posaient  dans  les  ruelles  des  grandes  dames 
du  xvii^  siècle  les  plus  beaux  esprits  du  temps. 
On  appellera,  si  l'on  veut,  préciosité  cette  ca- 
suistique de  salon  et  de  salle  à  manger.  Pré- 
ciosité pour  préciosité,  celle  des  Romains  et 
des  Grecs  était  certes  aussi  près  de  la  vérité  et 
de  la  vie  que  la  nôtre. 

Mais  souvent  ce  n'est  plus  dans  une  «  ruelle» 
de  philosophe,  c'est  sur  un  théâtre  plus  vaste, 

1.  Aulu-Gelle,  II,  2. 
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devant  un  auditoire  frémissant  que  certains  cas 
de  conscience  sont  discutés  par  de  brillants  et 
élégants  orateurs,  grands  personnages  d'alors, 
et  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  sophis- 
tes. Maxime  de  Tyr  est  l'un  d'eux.  Quelles 
oiseuses  et  fatigantes  déclamations  que  la  plu- 
part de  ses  discours!  Mais  quelques-uns  trahis- 
sent certaines  préoccupations  morales  auxquel- 
les ils  doivent  le  peu  d'intérêt  qui  leur  reste. 
Le  conflit  éternel  de  la  vie  active  et  de  la  vie 
contemplative  trouve  son  expression  dans  deux 
discours,  où,  suivant  la  méthode  de  Carnéade, 
l'une  est  tour  à  tour  préférée  à  l'autre  K  Ail- 
leurs le  sophiste  discute  si  Platon  a  bien  fait 
d'exclure  les  poètes  de  la  république  ^  Ailleurs 
la  question  de  l'origine  du  mal  est  posée  avec 
audace  '\  Mais  voici  ce  que  nous  avons  appelé  des 
cas  de  conscience  :  Doit-on  rendre  une  injure 
reçue  *?Non,  répond  Maxime  de  Tyr,  car  on  irait 
ainsi  de  représailles  en  représailles,  et  la  dis- 
corde, une  fois  allumée,  ne  pourrait  s'éteindre. 
Socrate  donne  un  meilleur  exemple  en  essuyant 
sans  sourciller  toutes  les  injures  que  lui  jetaient 
à  la  face  les  Anytus  et  les  Mélitus.  Sa  réserve 

1.  Maxime  de  Tyr,  Dissertations,  XVI  et  XXII. 

2.  Maxime  de  Tyr,  id.,  XVIII. 

3.  Maxime  de  Tyr,  id.,  XLI. 

4.  Maxime  de  Tyr,  id.,  XVIII. 
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cependant  ne  fut-elle  pas  excessive,  et  Maxime 
de  Tyr  se  pose  ce  cas  de  conscience  rétrospectif: 
Socrate  eùt-il  dû  répondre  à  ses  accusateurs  i? 
Non,  dit-il  encore,  et  il  se  rit  d'un  philosophe 
marchandant  sa  vie,  discutant  avec  des  juges 
qui  ne  le  valent  pas,  et  s'efforçant  de  les  émou- 
voir par  les  pleurs  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants. —  Il  serait  sacrilège  de  manquer  de  res- 
pect à  la  mémoire  de  Socrate.  Ne  peut-on  pas 
dire  pourtant  que,  sans  s'abaisser  à  de  pareils 
moyens  de  défense,  il  eût  pu  ne  pas  braver  la 
mort  comme  il  Ta  fait  ^  et  respecter  les  lois  de 
son  pays  avant  comme  après  sa  condamnation? 
Mais  le  plus  remarquable  des  discours  de 
Maxime  de  Tyr  nous  paraît  être  le  discours  sur 
la  prière  ^  Maxime  est  vraiment  stoïcien  dans 
ses  invectives  contre  ces  dévots  dont  les  offran- 
des sont  un  placement  et  qui  se  prennent  pour 
les  créanciers  des  Dieux.  Mais  il  ne  semble 
même  pas  permettre  une  demande  humble  et 
soumise.  Nous  ne  savons  pas  en  effet  ce  qui 

1.  Maxlme  de  Tyr,  Dissertations,  IX. 

2.  «  Athéniens,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  l'amour 
de  moi  que  je  me  défends;  c'est  pour  l'amour  de  vous,  de 
peur  qu'en  me  condamnant,  vous  n'offensiez  le  Dieu  dans 
le  présent  qu'il  vous  a  fait...  » 

Et  après  la  sentence  :  «  Que  mérite  ma  conduite?  une 
récompense,  si  vous  voulez  être  justes,  et  même  une  récom- 
pense qui  puisse  me  convenir...  » 

3.  Maxime  de  Tyr,  Dissertations,  XT. 
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nous  convient.  L'anecdote  suivante  en  fait  foi  *  : 
Un  Phrygien  profitant  de  l'ivresse  d'un  Satyre 
le  fait  prisonnier  et  exige  pour  sa  rançon  qu'il 
lui  accorde  tout  ce  qu'il  peut  accorder.  Le  Sa- 
tyre promet.  Notre  Phrygien  de  demander 
alors  que  toute  la  terre  se  change  en  or  pour 
lui.  Ainsi  fut  fait.  Mais  tout  le  pays  manqua 
bientôt  de  blé,  et  il  fallut  supplier  le  Dieu  de 
reprendre  son  bienfait.  Laissons  donc  les  Dieux, 
qui  les  connaissent  mieux  que  nous,  veiller 
sur  nos  intérêts.  D'ailleurs,  si  nos  vœux  sont 
d'accord  avec  leurs  desseins,  ils  sont  inutiles, 
et  s'ils  les  contredisent,  ils  sont  inutiles  encore 
et  impies.  Ne  faut-il  donc  pas  prier?  Ce  serait, 
s'il  l'osait,  la  conclusion  de  Maxime  de  Tyr. 
Pour  lui,  prier  c'est  seulement  demander  la 
force  et  la  paix  de  l'àme,  l'intégrité  des  mœurs 
et  autres  biens  qu'il  nous  appartient  ensuite  de 
nous  donner  à  nous-mêmes  ^  Pour  d'autres  % 
ce  sera  se  soumettre,  confondre  sa  volonté  avec 
la  volonté  de  Dieu.  D'autres  viendront  encore 
qui  dans  ce  «  fiat  voluntas  »  mettront  moins  un 
acte  de  raison  qu'un  acte  d'amour.  Ces  pieuses 


1.  La  même  anecdote  est  racontée  par  Hérodote  et  Plu- 
tarque. 

2.  Maxime  de  Tyr,  Dissertations,  XI,  58. 

3.  Sénèque,  Lettres,  10.  Cf.  ici.,  60.  Voir  Martha,  les  Mora- 
listes..., p.  126  et  129. 
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effusions  et  ces  hommages  désintéressés,  qui 
n'abaissent  ni  celui  qui  prie,  ni  le  Dieu  auquel 
il  s'adresse,  sont  peut-être  l'idéal  de  la  prière. 
Mais  on  n'empêchera  jamais  le  cœur  humain 
de  croire  que  Dieu  se  fait  petit  pour  l'écouter, 
et  de  lui  confier  avec  un  respectueux  abandon 
les  plus  honnêtes  de  ses  désirs  et  de  ses  tris- 
tesses. La  raison  proclame  l'inanité  de  pareil- 
les prières,  mais  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  ». 

L'influence  des  rhéteurs  sur  les  esprits  fut 
double.  Ils  jetèrent  dans  le  courant  de  l'opinion 
les  plus  brûlantes  parmi  les  théories  de  l'école  : 
ils  furent  des  vulgarisateurs.  Ainsi  ces  séances 
de  déclamation,  vie  artificielle  des  esprits 
d'alors,  n'étaient  pas  sans  quelque  intérêt  réel; 
et  elles  ressemblaient  de  loin  à  ces  conférences 
qui  de  nos  jours  sont  les  ateliers  des  idées  et 
l'antichambre  des  réformes.  Mais  les  maîtres  de 
tous  les  jours,  et  qui  traitaient  avec  leurs  élè- 
ves les  questions  de  la  vie  quotidienne,  eurent 
peut-être  une  action  plus  pénétrante,  sinon  plus 
éclatante.  Ils  sont  plus  moralistes,  si  les  premiers 
sont  plus  philosophes  *  ;  et  nous  croyons  avoir 
montré  que  ces  moralistes  sont  des  casuistes. 

1.  Voir  Dems,  Histoire  des  théories  et  des  idées  morales, 
II,  p.  193. 


CHAPITRE  YII 


LA   RELIGION   STOÏCIENNE  ' 


Le  stoïcisme  s'est  longuement  démontré  à 
lui-même,  par  tout  ce  qui  précède,  que  l'in- 
stinct ne  suffit  pas  à  la  vertu,  qu'il  y  faut  en 
outre  ce  que  Bossuet  appelle  les  réflexions.  Sui- 
vant les  expressions  du  même  Bossuet,  il  ne 
faut  pas  se  quitter  soi-même,  mais  se  repren- 
dre ^  imperfection  de  notre  nature  et  de  notre 


1.  Nous  avons  repensé  par  nous-même  et  mûri  par  une 
lecture  répétée  des  auteurs  toutes  les  idées  de  ce  chapitre. 
Nous  voudrions  qu'elles  fussent  tout  à  fait  nôtres.  Nous 
devons  avouer  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  deux  maîtres, 
MM.  Havet  et  Martha,  ont  déjà  fait  par  parties  et  en  plu- 
sieurs endroits  de  leurs  ouvrages  la  démonstration  et  la 
description  que  nous  entreprenons  de  faire.  Mais  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  de  grouper  les  éléments  de  ce  véritable 
tout  que  nous  appelons  la  religion  stoïcienne,  —  et  aussi  de 
montrer  le  lieu  qui  l'unit  à  la  conception  morale  d'où  la 
casuistique  est  née. 

2.  Bossuet,  Instruction  .iiir  les  états  d'oraison,  V. 
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vertu,  si  Ton  veut,  mais  imperfection  que  roii 
aggrave  en  la  niant.  —  Nous  avons  vu,  d'autre 
part,  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  les  facilités 
qu'un  code  immuable  et  impeccable  donnerait 
à  la  bonne  volonté.  Ainsi  on  ne  peut  rem- 
placer la  spontanéité  en  morale  et  l'on  ne  peut 
cependant  s'en  rapporter  à  elle.  Ce  qui  veut 
dire  que  la  raison  n'abdique  ni  devant  l'in- 
stinct, ni  devant  la  loi,  que  son  rôle  est  au  con- 
traire d'éclairer  l'un  et  de  vivifier  l'autre.  Mais 
comment  arriver  à  cette  autonomie  réfléchie, 
à  cette  maturité  morale?  —  Par  de  fréquents 
retours  sur  soi-même,  par  une  lente  éduca- 
tion, par  une  série  d'efforts  que  le  moment  est 
venu  de  passer  en  revue.  Une  vraie  religion, 
avec  les  mêmes  pratiques ,  qui ,  suivant  quel- 
ques esprits  contemporains  ,  encombrent  la 
vertu  chrétienne,  fut  ainsi  la  propre  consé- 
quence de  la  conception  stoïcienne  de  la  vertu. 
Ce  que  l'on  prend  pour  une  invention  de 
théologiens  fut  une  invention  de  philosophes  et 
de  moralistes,  ou  plutôt  ne  fut  l'invention  de 
personne,  mais  le  libre  épanouissement  de 
l'effort  moral  de  l'humanité  et  la  commune 
histoire  de  la  vertu  de  tous  les  temps.  Examen 
et  direction  de  conscience,  sermons,  lectures 
pieuses,  mortifications,  culte  de  certains  mo- 
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dèles  qui  sont  comme  les  saints  du  stoïcisme, 
ridée  de  Dieu  soutenant  et  inspirant  la  vo- 
lonté, et  devenant  une  sorte  de  grâce  libre  et 
née  de  l'esprit  même,  la  prière  enfin,  voilà  les 
pratiques  de  la  piété  stoïcienne,  piété  sans  la- 
quelle, pour  les  plus  illustres  maîtres  de  la 
vertu  antique,  il  n'y  a  point  de  solide  vertu. 

Commençons  par  le  commencement.  Or  le 
commencement  de  la  sagesse,  a-t-on  dit,  est 
de  se  connaître  soi-même.  Plutarque  voudrait 
que  chacun  sût  se  tâter  le  pouls  et  se  rendre 
compte  à  toute  heure  de  l'état  de  ses  organes. 
Mais  c'est  de  la  santé  morale  qu'il  faut  surtout 
se  préoccuper  en  s'interrogeant  sans  cesse. 
Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  il  faut 
pratiquer  l'examen  de  conscience.  L'examen 
de  conscience  n'est  point,  à  proprement  parler, 
stoïcien.  Mais,  on  l'a  remarqué  finement,  «  dans 
le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physi- 
que, il  y  a,  pour  ainsi  dire,  une  loi  de  gravita- 
tion qui  fait  que  les  doctrines  les  plus  puis- 
santes attirent  à  elles  et  retiennent  les  éléments 
épars  et  flottants  des  doctrines  moins  consis- 
tantes ' .  »  Voilà  comment  un  précepte  pythago- 
ricien, longtemps  méconnu  ou  travesti,  fut 

1.  Martha,  Études  morales  sU7'  Vantiquité,  p.  21. j. 
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ressuscité  et  consacré,  quoique  tardivement, 
par  le  stoïcisme.  On  connaît  les  célèbres  vers 
dor  :  «  Ne  t'endors  jamais  avant  d'avoir  sou- 
mis à  ta  raison  ta  conduite  de  la  journée.  En 
quoi  ai-je  failli?  Par  quelle  action,  par  quelle 
omission?  Ayant  pesé  la  première  de  tes  actions, 
prends-les  toutes  de  même  l'une  après  l'autre. 
Si  tu  as  mal  agi,  afflige-toi;  si  tu  as  bien  agi, 
réjouis-toi.  »  M.  Martha  a  récemment  raconté 
le  sort  étrange  de  ce  beau  précepte,  et  le  contre- 
sens traditionnel  dont  il  fut  l'objet.  Des  com- 
mentateurs, dont  l'un  s'appelle  Gicéron,  ne 
virent  qu'un  exercice  de  mémoire  dans  cette 
pieuse  et  prudente  surveillance  de  soi-même. 
Le  fait  est  que  les  plus  délicats  de  l'antiquité 
semblent  avoir  ignoré  cette  délicatesse  morale 
si  familière,  théoriquement  du  moins,  aux  plus 
grossiers  d'aujourd'hui.  Le  commentaire  que 
donne  Socrate  de  la  célèbre  inscription  de 
Delphes  «  connais-toi  toi-même  »  est  curieux  à 
ce  point  de  vue.  Il  ne  s'agit  pour  le  fondateur 
de  l'observation  psychologique  que  de  se  rendre 
compte  de  ses  forces  afin  de  ne  rien  entre- 
prendre qui  soit  au-dessus  d'elles.  Il  faut  aussi 
se  connaître  soi-même  pour  s'exercer  à  con- 
naître autrui.  La  psychologie  est  l'apprentis- 
sage de  la  politique.  Puis  le  commentaire  tourne 
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court,  et  la  coiiiiaissance  de  notre  âme  n'est 
plus  que  la  classification  et  la  définition  de 
nos  idées  K  Qu'il  y  a  loin  de  cet  inventaire 
tout  intellectuel  à  l'exarnen  d'une  conscience 
qui  s'interroge  et  se  gourmande,  travaillant 
par  cet  effort  quotidien  à  se  vaincre  et  à  se  re- 
faire! Et  comme  des  formules  presque  identi- 
ques ^  peuvent  servir  à  exprimer  des  choses 
différentes,  suivant  l'état  des  esprits  et  les 
associations  d'idées  familières,  —  là  un  conseil 
de  sagesse  pratique,  ici  un  précepte  de  vertu 
tout  intérieure! 

Ce  qu'ignora  Socrate,  les  siècles  qui  le  sui- 
virent l'ignorèrent  comme  lui,  à  l'exception 
peut-être  d'une  secte  qui  se  perpétua  obscuré- 
ment, dépositaire  jalouse  des  traditions  et  des 
pratiques  pythagoriciennes.  Nous  savons  en 
effet  par  Sénèque  ^  la  vitalité,  au  premier  siècle 
.après  Jésus-Christ,  d'une  école  morale  que  l'on 
eût  volgntiers  crue  morte,  et  dont  la  renais- 
sance serait  aussi  difficile  à  expliquer  que  l'exis- 
tence prolongée  et  mystérieuse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  jeune  ou  seulement  rajeunie,  cette  école 
enrichit  le   stoïcisme    de   son    fonds   propre 

1.  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  IV,  2. 

2.  Voir  Epictète,  Diss.,  II,  11.  Marc-Aurèle,  X,  37. 

3.  Lettres,  108. 
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d'idées  et  de  préceptes,  que  tout  le  monde 
connaît  pour  stoïciens  sans  rechercher  leur 
lointaine  origine.  C'est  ainsi  qu'un  pythagori- 
cien, Sextius,  enseigna  l'examen  de  conscience 
à  Sénèque,  qui  l'enseigna  à  l'élite  morale  de 
son  temps,  jusqu'à  ce  que  le  christianisme 
l'enseignât,  à  son  tour,  même  aux  plus  hum- 
bles. La  confidence  de  Sénèque  est  en  même 
temps  si  connue  qu'on  hésite  à  la  citer  une  fois 
de  plus,  et  si  belle  qu'on  n'ose  parler  de  l'exa- 
men de  conscience  sans  la  relire  :  «  Il  faut  tous 
les  jours  appeler  l'âme  à  rendre  ses  comptes. 
Ainsi  faisait  Sextius.  La  journée  finie,  prêt  à 
se  livrer  au  repos  de  la  nuit,  il  interrogeait 
son  âme  :  De  quel  défaut  t'es-tu  guérie?  A 
quel  vice  as-tu  résisté?  En  quoi  es-tu  meilleure? 
La  colère  cédera  ou  se  modérera,  si  elle  sait 
que  chaque  jour  elle  passera  en  jugement.  Quoi 
de  plus  beau  que  cette  habitude  de  scruter  ainsi 
toute  sa  journée?  Quel  sommeil  que  celui  qui 
vient  après  cette  revue  de  soi-même!  Comme 
il  est  tranquille,  profond  et  libre,  après  qu'ont 
été  distribués  l'éloge  et  la  remontrance,  après 
que  ce  droit  d'enquête  et  de  censure  a  été  secrè- 
tement exercé  par  Fàme  sur  elle-même  !  —  J'use 
du  même  droit  et  me  cite  chaque  jour  à  mon 
tribunal.  Quand  on  a  emporté  la  lumière,  et 


LA   RELIGION    STOÏCIEN  NE  209 

que  ma  femme,  qui  sait  ma  coutume,  a  fait 
silence,  je  fouille  toute  ma  journée,  je  reviens 
sur  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  paroles. 
Je  ne  me  cache  rien,  je  ne  me  passe  rien.  De 
laquelle  de  mes  fautes  aurais-je  peur  en  effet, 
quand  je  puis  me  dire  :  Veille  à  ne  pas  recom- 
mencer. Pour  aujourd'hui  je  te  pardonne. 
Dans  cette  discussion  tu  as  mis  trop  d'empor- 
tement; une  autre  fois  ne  te  commets  point 
avec  des  ignorants.  Ceux  qui  n'ont  jamais  appris 
ne  veulent  point  apprendre.  A  celui-là  tu  as 
donné  un  avertissement  plus  brusque  qu'il  ne 
convient  :  au  lieu  de  le  corriger,  tu  l'as  offensé. 
Il  faut  se  préoccuper  non  seulement  de  la  vé- 
rité à  dire,  mais  de  l'humeur  de  celui  à  qui  on 
la  veut  faire  entendre  \  »  Sénèque  a  heureuse- 
ment choisi  son  exemple.  Il  n'est  pas  de  vice 
contre  lequel  l'examen  de  conscience  soit  un 
remède  plus  puissant  que  la  colère ,  et  Sextius 
disait  que,  pour  calmer  un  homme  emporté,  il 
suffit  de  lui  présenter  un  miroir  ^  Mais  l'examen 
de  conscience  guérit  d'autres  maux,  du  moins 
il  est  le  point  de  départ  de  la  guérison  ^  Il  récon- 
forte aussi  par  de  salutaires  satisfactions  la 

d.  Séinéque,  De  la  Co/é>'e,  III,  36. 

2.  Sénèque,  De  la  Colère,  II,  36. 

3.  Sénèque,  De  la  Tranquillité  de  l'dmc,  I. 
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bonne  volonté  qu'il  avertit  de  ses  progrès,  et 
dont  il  ravive  les  résolutions  K  Enfin  il  est  un 
refuge  pour  Fàme  agitée,  qu'il  fait  vivre  un  ins- 
tant avec  elle-même  et  en  elle-même  -.  C'est  déjà 
la  vie  intérieure  opposée  à  la  vie  du  monde.  Un 
jour  de  calme  et  de  méditation,  arraché  ainsi  à 
ses  occupations,  est  précieux  à  Sénèque,  et  il 
bénit  la  vieillesse  qui  le  lui  donne  par  force  de 
temps  en  temps.  Alors  ce  n'est  plus  une  seule 
journée,  c'est  sa  vie  antérieure  tout  entière 
qu'il  récapitule,  demandant  au  passé  des  con- 
seils pour  l'avenir  \  ou  évoquant,  comme  par 
un  examen  de  conscience  anticipé,  la  scène  de 
sa  propre  mort  pour  en  juger  l'effet  et  s'habituer 
au  rôle  qu'il  a  choisi  \ 

Il  semble  qu'après  Sénèque  l'usage  de  ces 
retours  sur  soi-même  soit  entré  dans  les  mœurs 
stoïciennes.  Car  Epictète  y  fait  de  fréquentes 
allusions  ^  sans  éprouver,  comme  Sénèque,  le 
besoin  d'éclnircir  et  de  développer  sa  pensée. 
Il  sait  être  compris  à  demi-mot.  Puis  cet  exa- 
men de  conscience  et  cette  direction  de  soi- 


1.  Voir  Epictéïe,  Diss.,  II,  18. 

2.  Sé.\éqle,  De  la  Tranquillité  de  l'âme,  ilj.  Cf.  Du  Repos 
ou  de  la  retraite  du  sage. 

3.  Sénèque,  Lettres,  S3. 

4.  Sénèque,  id.,  26. 

3.  Epictète,  Diss.,  I,  26;  III,  10.  12,  14. 
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même  deviennent  avec  lui  plus  compliqués.  Il 
apprend  à  ruser  avec  le  mal.  A  ceux  qui  ont 
coutume  de  s'emporter,  il  conseille  de  laisser 
passer  un  jour,  puis  deux,  puis  trois  sans 
colère.  «  Au  trentième  on  offrira  un  sacri- 
fice à  la  divinité  \  »  On  a  justement  com- 
paré cette  indulgence  décroissante  pour  soi- 
même  au  registre  que  tenait  Franklin  de  ses 
défaillances,  s'enrichissant  moralement  tous 
les  jours  «  au  moyen  de  petites  économies  de 
vices  *  ».  —  Ajoutons  que  cet  art  de  lire  en 
nous  de  plus  en  plus  profondément  nous 
donne  en  même  temps  que  la  conscience  des 
défaillances  qui  nous  sont  propres,  celle  de  la 
dignité  et  des  obligations  que  la  raison  nous 
confère  ^  et  qu'ainsi  nous  y  trouvons  ce  double 
avantage  d'apprendre  à  mieux  remplir  nos 
devoirs  et  à  les  mieux  connaître. 

Mais  il  faut  passer  d'Epictète  à  Marc-Aurèle 
pour  trouver  le  plus  parfait  modèle  d'examen 
de  conscience,  en  même  temps  que  le  plus  beau 
livre  et  la  plus  belle  âme  de  l'antiquité  païenne. 
Le  livre  des  Pensées  est  un  journal,  le  journal 
d'un   empereur,  et  qui,  sur  dix-neuf  ans  de 


1.  Epictète,  Diss.,  II,  18. 

2.  Martha,  ouvrage  cité,  p.  231. 

3.  Epictète,  Diss.,  IV,  6. 
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règne,  en  passa  douze  à  combattre  les  barbares. 
Mais  n'attendez  de  Marc-Aurèle  rien  qui  res- 
semble aux  commentaires  d'un  César.  Le  pre- 
mier chapitre  de  son  livre  fut  écrit  chez  les 
Quades,  sur  les  bords  du  fleuve  Granua.  Et 
dans  ses  veillées  laborieuses  de  chef  d'armée, 
sans  abandonner  aucun  de  ses  devoirs  profes- 
sionnels, il  prend  à  part  son  âme,  la  considère 
et  l'interroge.  Ainsi  saint  Louis,  auquel  il  fait 
naturellement  penser,  conciliait  avec  le  métier 
de  roi  le  plus  admirablement  exercé  la  piété 
d'un  saint.  Remarquons-le  bien,  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  on  ne  saurait  reprocher  d'avoir  sacrifié 
au  soin  exclusif  d'une  perfection  égoïste  les 
intérêts  dont  ils  étaient  chargés.  Leur  sainteté 
ne  fut  pas  une  trahison  ;  mais  le  sentiment  de 
leur  responsabilité  ne  fit  qu'ajouter  à  leurs 
scrupules  et  à  leur  vertu  \  L'examen  de  con- 
science de  Marc-Aurèle  est  en  effet  souvent  la 
revue  de  ses  devoirs.  Comme  le  chrétien  se 
sert  d'un  questionnaire  qui  empêche  son  en- 
quête de  s'égarer,  l'empereur  stoïcien  se  de- 
mande successivement  comment  il  s'est  com- 
porté envers  les  Dieux,  envers  ses  parents,  ses 
frères,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  maîtres,  ses 

1.  Map.c-Alréle,  m.  o:  V,  1:  VI,  30:  XI,  4. 
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gouverneurs,  ses  amis,  ses  proches,  et  enfin 
envers  ses  serviteurs  \  derniers  mots  qui  n'ont 
pas  besoin  de  commentaire,  et  rare  exemple 
d'un  souverain  plus  préoccupé  de  ce  qu'il  doit, 
même  aux  plus  humbles,  que  de  ce  qu'on  lui 
doit.  Et  Marc-Aurèle  conclut  cet  examen  par 
ces  mots  :  «  Puis-je  dire,  à  l'heure  qu'il  est  : 
jamais  je  n'ai  fait  tort  à  personne,  ni  par  mes 
actions,  ni  par  mes  paroles?  »  Et  n'allons  pas 
croire  qu'il  se  donne  des  absolutions  de  com- 
plaisance. Le  devoir  lui  semble  n'être  jamais 
achevé  :  «  Au  dedans  de  toi  est  une  source  de 
bien;  une  source  intarissable,  pourvu  que  tu 
creuses  toujours  ^  »  Puis  un  oubli  ou  une  sur- 
prise sont  toujours  à  craindre  '.  Puis  il  faut 
avoir  la  hâte  de  la  vertu,  car  la  mort  peut 
venir  avant  que  nous  ayons  mis  la  dernière 
main  à  notre  perfectionnement  *.  Aussi  exerce- 
t-il  sur  lui-même  la  plus  impitoyable  sur- 
veillance %  et  à  chaque  instant,  pour  chaque 
action,  il  se  demande  :  «  Quel  usage  est-ce  que 


1.  Marc-Aurèle,  V,  31.  Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  ce 
texte  en  exposant  les  opinions  stoïciennes  sur  l'esclavage. 

2.  M.,  VII,  o9. 

3.  /(/.,  II,  8;  VII,  61. 

4.  Voir  textes   cités   par  M.   .Martha,   les  Moralistes  sous 
l'empire  7'omain,  p.  197  et  199. 

o.  Voir  Marc-Aurèle,  V,  1. 
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je  fais  de  mon  âme?...  quelle  âme  ai-je  présen- 
tement? celle   d'un  enfant?  celle  d'un  jeune 
homme?  celle   d'une  femmelette?  celle   d'un 
tyran?  celle  d'une  bète  de  somme?  celle  d'un 
animal  féroce  *?  »  Comme  s'il  se  défiait  du 
juge  sévère  pourtant  qu'il  est  pour  ses  moindres 
pensées,  il  imagine  un  critérium  de  leur  inno- 
cence :  «  Ne  désire  jamais  rien  qui  ait  besoin 
d'être  caché  par  des  murs  ou  par  des  voiles  ^.  » 
Elle  est  de  lui  aussi  cette  belle  expression   : 
«  Vivre  en  paix  avec  soi-même  ^  »  —  Son  âme 
d'ailleurs  est  sans  morgue.  A  la  différence  de 
ses   maîtres  en  stoïcisme,  il  ne  méprise  pas 
autrui,  qu'il  s'interdit  de  juger  \  C'est  que  les 
intentions,  qui  seules  font  la  valeur  des  actes, 
lui  sont  cachées  %  et  sa  réserve  est  ainsi  plus 
charitable  et  plus  logique  à  la  fois  que  le  dédain 
traditionnel  de  l'école.  D'ailleurs  n'a-t-on  pas 
surtout  affaire  avec  soi-même^?  L'attention  que 
l'on  donne  à  l'âme  d'autrui  nous  détourne  de  la 
nôtre,  et  Marc-Aurèle  remarque  que  la  plus 
sévère  critique  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas 


1.  .Marc-Aurèle,  V,  11. 

2.  Id.,  ni,  7.  Cf.  XI,  15.  Cf.  Séisèoue,  Lettres,  43  et  83. 

3.  Makc-Auréle,  III,  4. 

4.  Id.,  n,  13;  IX,  20;  X,  .38. 
o.  Id..  XI,  18. 

6.  Id.,  m,  4. 
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s'allie  fort  bien  avec  la  plus  extraordinaire  in- 
dulgence pour  ce  qui  nous  regarde  *.  Ici  encore 
un  rapprochement  s'impose,  et  c'est  avec  la 
maxime  évangélique  de  la  paille  et  de  la  poutre. 
Plus  que  tout  autre  en  effet,  Marc-Aurèle  fut, 
suivant  une  expression  de  Tertullien,  une  âme 
chrétienne  par  nature  ^  En  vrai  chrétien,  s'il 
s'abstient  de  juger  autrui,  ce  n'est  ni  orgueil 
ni  indifférence,  mais  bonté  et  modestie.  Car  sa 
vertu  ne  connaît  point  la  présomption.  Il  en 
fait  honneur  à  tous,  sauf  à  lui-même,  à  ses 
parents,  à  ses  maîtres,  à  ses  auteurs  favoris  ^ 
Il  s'est  étudié  au  point  de  reconnaître  en  lui 
tout  ce  qui  appartient  à  chacune  des  bienfai- 
santes intluences  qu'il  a  subies,  et  dans  l'examen 
de  sa  belle  conscience,  au  lieu  de  trouver  une 
noble  satisfaction  et  une  fierté  plus  qu'excu- 
sable, il  apprend  encore  la  plus  intime  et  la 
plus  méritoire  des  humilités,  celle  de  la  vertu. 
Telle  est  en  effet  la  conclusion  de  tout  retour 
sincère  sur  soi-même,  à  savoir  la  conscience 
plus  nette  de  nos  devoirs  d'une  part,  de  notre 
infirmité  de  l'autre.  Et  voilà  pourquoi  la  vertu 


1.  Marc-Airèle,  X,  13. 

2.  Apologétique, \l....TesUmoiïiam  animai  naturaliter  chris- 
tianœ. 

3.  Marc-Albèle,  I. 
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chancelante  se  défie  d'elle-même,  et  cherche 
des  secours  extérieurs  pour  sa  faiblesse.  De  là 
toute  une  gymnastique  morale  et  ce  que  nous 
appelons  de  nos  jours  des  mortifications.  Mais 
elles  ne  semblent  pas  avoir  été  dans  le  stoïcisme 
haine  ou  mépris  de  la  chair,  ni  sacrifice  fait 
à  un  dieu  aimé  des  plaisirs  même  légitimes; 
ce  sont  des  précautions  que  la  volonté  prend 
contre  elle-même,  s'habituant  à  se  contenir  et 
à  se  vaincre.  La  première  de  toutes  est  de 
savoir  à  certains  jours,  voire  à  certains  instants, 
se  retirer  ou  s'abstraire  de  la  foule,  qui  étourdit 
notre  volonté,  et  empêche,  par  le  bruit  qu'elle 
fait,  que  nous  n'écoutions,  comme  il  convient, 
ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous.  La  solitude 
est  meilleure  conseillère.  «  Si  tu  t'aperçois 
que  tu  n'es  plus  ton  maître,  va-t'en  dans  quel- 
que coin,  où  tu  le  redeviendras  K  »  Ainsi  parle 
Marc-Aurèle,  et  Sénèque  avant  lui  avait  écrit  un 
ouvrage  entier  sur  la  retraite  du  sage.  Au 
sage  surtout  en  effet  la  retraite  convient,  et  se 
plaire  avec  soi-même  est  bon  signe.  Cratès, 
voyant  un  jeune  homme  se  promener  à  l'écart, 
lui  demanda  ce  qu'il  faisait  ainsi  seul.  «  Je 
m'entretiens  avec  moi-même,  répondit  le  soli- 

1.  .Marc-Aurèle,  X,  8. 
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taire.  —  Prends  garde  alors,  répliqua  Gratès, 
prends  garde  de  ne  pas  l'entretenir  avec  un 
méchant  *.  »  Mais  un  méchant  a  vite  assez  de 
la  triste  compagnie  qu'il  est  à  lui-même;  et 
pareillement  un  sot.  C'est  pourquoi  Epictète 
compare  ceux  qui  sont  incapables  de  supporter 
la  solitude  aux  mauvais  acteurs  qui,  ne  pou- 
vant chanter  seuls,  ne  figurent  que  dans  les 
chœurs  ^  Parmi  ceux  qui  l'aiment  au  con- 
traire, les  uns  vont  la  chercher  dans  des  ca- 
banes ou  sur  le  bord  de  la  mer.  D'autres  la 
trouvent  au  milieu  môme  de  la  foule,  au  dedans 
d'eux-mêmes.  Et  cette  retraite  intérieure  est 
la  plus  sûre  ^  Là  nous  n'avons  à  craindre  ni 
les  distractions  de  Baies  ou  de  Ganope  *,  ni 
même  celles  d'un  rivage  plus  désert.  Et  pour 
éfre  seul,  il  nous  suffit  de  vouloir  et  de  savoir 
être  seul. 

Mais  ce  qui  témoigne  d'une  science  avancée 
de  cette  vie  méditative,  les  stoïciens  recon- 
naissent qu'il  faut  s'y  livrer  avec  modération. 
Il  faut,  selon  Sénèque,  se  donner  et  se  repren- 
dre, tour  à  tour  agir  et  réfléchir  '\  Dans  cette 


1.  Sénèque,  Lettres,  10. 

2.  Epictète,  Diss.,  14. 

3.  Mauc-Aukèle,  IV,  3. 

4.  Voir  Sénèque,  Lettres,  51. 

'■').  Sénèque,  De  la  Tram/uillitê  de  l'âme,  15.  Cf.  Lettres,  56. 
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hygiène  de  Fàme,  le  corps  n'est  pas  non  plus 
oublié,  et  les  exercices  physiques  font  partie 
de  la  règle  K  Socrate  jouait  avec  des  enfants; 
Scipion  dansait,  —  une  danse  virile  sans  doute, 
et  que  Sénèque  a  soin  de  distinguer  des  poses 
efféminées  de  ses  contemporains,  —  mais  il  dan- 
sait; Gaton,  lui,  s'enivrait.  Et  Sénèque  nous  pro- 
pose ce  triple  modèle  d'un  sage  tempérament 
apporté  au  labeur  de  la  pensée  ^  La  métaphysi- 
que des  stoïciens  ne  disait-elle  pas,  elle  aussi, 
qu'Apollon  ne  tend  pas  toujours  son  arc?  A 
l'àme,  comme  à  la  nature,  il  faut  une  détente 
périodique  qui  est  la  loi  même  de  la  vie  et  la 
condition  de  l'effort. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  d'hygiène.  C'est 
qu'en  effet  il  faut  se  soigner  avant  d'être 
malade,  et  pour  éviter  de  l'être.  Il  faut  user 
de  mesures  préventives  =*.  Il  faut  quelquefois, 
dit  Plutarque,  se  priver  de  ce  qu'on  a  pour 
apprendre  à  ne  pas  désirer  ce  qu'on  n'a  pas  ^ 
«  Abstiens-toi  de  nourriture,  commande  Epic- 
tète,  ne  bois  que  de  l'eau,  réprime  même  quel- 
quefois tout  à  fait  tes  désirs,  afin  de  n'en  avoir 

1.  Sénèql'e,  De  la  TranquilULé  de  l'âme,  13. 

2.  Sé.nèque,  ici.,  13. 

3.  Sénèque,  De  la  Colère,  I,  1  ;  II,  18, 

4.  Plutakque,  Symposiaques,  VII,  4.  Cf.  Du  Démon  de  So- 
crate, 13. 
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que  de  conformes  à  la  raison  ^  »  Et  ce  ne  sont 
pas  là  des  conseils  en  Tair  ou  des  hyperboles  de 
style.  L'abstinence  fut,  comme  l'examen,  une 
pratique  qui  de  pythagoricienne  devint  stoï- 
cienne. Sotion  l'avait  enseignée  à  Sénèque  jeune 
encore,  et  avait  trouvé  en  lui,  nous  le  savons,  un 
disciple  momentanément  fervent  ^  Et  Sénèque  à 
son  tour  imposée  son  pénitent,  Lucilius,  de  cou- 
cher sur  un  grabat,  et  de  se  nourrir  d'un  pain 
grossier  ^  11  y  a  quelque  âpre  volupté  dans  ces 
privations  que  l'on  s'impose.  Je  ne  parle  pas  de 
cette  volupté  delà  souffrance,  raffinement  d'une 
sensibilité  maladive  ignoré  des  âmes  saines  et 
fortes  du  stoïcisme.  Mais  il  y  a  celle  de  se 
sentir  maître  de  sa  machine.  11  y  a  celle  aussi 
de  s'être  mis  par  ces  privations  volontaires 
en  état  de  ne  plus  craindre  les  autres  *.  Et 
voilà  pourquoi  Epicure,  le  grand  maître  en 
volupté,  nous  dit  Sénèque  %  avait  ses  jours  de 
jeûne,  et  écrivait  fièrement  à  Polyasnos  :  «  Moins 
d'un  as  me  suffit  pour  me  nourrir;  Métrodore 
n'est  pas  aussi  avancé  :  il  lui  faut  l'as  entier.  » 
Pour  revenir  aux  stoïciens,  il  semble  qu'une 

1.  Epictkte,  Diss.,  III,  13.  Cf.  14. 

2.  Sénèque,  Lettres,  108. 

3.  Sénèque,  id.,  18. 

4.  Sénèque,  ici.,  76. 
u.  Sénèque,  id.,  18. 
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certaine  discipline  soit  devenue  comme  l'initia- 
tion imposée  à  tous  les  aspirants  à  la  philoso- 
phie K  A  lage  de  douze  ans,  Marc-Aurèle, 
enfant  chétif,  couche  sur  une  planche,  et  il  faut 
les  larmes  d'une  mère  pour  couper  court  à  ces 
dangereuses  et  précoces  austérités.  Dans  un 
âge  avancé  au  contraire,  Télégant  Sénèque  se 
contente  encore  d'un  matelas  résistant,  comme 
ceux  dont  Attale  vantait  l'usage,  et  continue  de 
s'interdire  certains  raffinements  de  table  ^  D'au- 
tres se  défendent  de  rire,  d'autres  encore  se  pri- 
vent de  sommeil  K  Enfin  la  chasteté  devient  une 
vertu,  et  Marc-Aurèle  nous  dit  en  termes  dis- 
crets qu'il  ne  s'est  pas  fait  homme  avant  l'âge, 
qu'il  différa  même  un  peu,  retard  vertueux 
dont  il  rend  grâces  aux  Dieux  *. 

Il  arriva  sans  doute  que  l'objet  de  ces- efforts 
moraux  fut  indigne  d'eux.  La  vertu  stoïque 
eut  ses  vaillants  et  ses  martyrs,  et  aussi  ses 
acrobates.  Epictète  les  gourmande  vertement. 
Il  ne  faut  ni  gaspiller  son  énergie,  ni  forcer 
son  talent  \  Il  ne  faut  pas  non  plus,  ajoute- 
t-il,  donner  sa  lutte  avec  soi-même  en  spectacle, 

i.  Voir  Epictète,  Diss.,  III,  22. 

2.  Sénèque,  Lettres,  108. 

3.  Sénèque,  De  la  Colère,  II,  12. 

4.  Marc-Aurèle,  I,  17. 

5.  Epictète,  Diss.,  III,  11. 
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et  s'exercer  à  la  vertu  pour  le  public.  Recom- 
mandation qui  avait  sa  raison  d'être  :  car  les 
mortifications  étaient  devenues  une  mode.  Phé- 
nomène moral  dont  tous  les  temps  nous  répè- 
tent l'exemple,  ces  pratiques  entrant  dans  les 
mœurs  s'accommodèrent  aux  mœurs,  et  il  y  eut 
une  austérité  à  l'usage  des  gens  du  monde. 
Certains  riches  à  certains  jours  de  l'année  se 
faisaient  un  devoir  et  un  plaisir  de  remplacer 
leur  vaisselle  d'argent  par  des  vases  d'argile  \ 
ou  bien  s'exilaient  dans  les  chaumières  d'une 
pauvreté  raffinée  %  jouant  ainsi  à  la  misère,  et 
jouant  à  la  vertu.  —  Il  faudrait  se  garder  de 
prendre  au  sérieux  de  pareils  efforts.  C'est  à 
un  régime  constant,  suivant  Musonius,  et  sui- 
vant la  raison,  que  nous  devons  soumettre 
notre  conduite.  Il  ne  faut  pas  procéder  par 
saillies,  mais  avec  esprit  de  suite  et  ténacité  ■''. 
—  Nous  nous  défendrons  cependant  de  mé- 
priser et  de  condamner  trop  sévèrement  cette 
comédie  de  la  vertu.  Car  elle  nous  serait  tout 
au  moins  une  preuve  du  cas  qui  était  fait  alors 
de  plus  difficiles  efforts.  Puis  nous  estimons 
qu'il   faut  s'incliner   avec   sympathie  devant 

1.  Sékèque,  Consolation  à  Helvia,  12. 

2.  StîiÈQVE,  Lettres,  18.  Cf.  Mauc-Acréle,  IV,  3. 

3.  Pll'tarque,  Des  Moyens  de  réprimer  la  colère,  2.  Cf.  Epic- 
TÈTE.  Diss.,  I,  15.  Manuel,  33, 


222  UN    PROBLÈME   MORAL   DANS    l'ANTIQUITÉ 

lombre  même  d'une  bonne  intention.  Une 
règle,  si  douce  qu'elle  soit,  et  quand  bien 
même  elle  ne  ferait  qu'aviver  par  le  contraste 
et  le  changement  les  jouissances  dont  elle  de- 
vrait nous  sevrer,  est  toujours  une  règle,  c'est- 
à-dire  une  discipline  pour  la  volonté  et  un 
apprentissage  pour  des  obligations  plus  vraies. 
Nous  dirions  presque  qu'une  règle,  quoi  qu'elle 
commande,  est  chose  saine.  Car  ce  qu'elle  pro- 
duit, ce  n'est  pas  tel  acte  extérieur  insigni- 
fiant, c'est,  dans  l'àme  qui  s'y  soumet,  le  sen- 
timent de  l'obéissance  et  l'habitude  du  devoir. 
Mais  il  est  plus  facile  de  sourire  de  certaines 
choses  que  de  les  comprendre. 

Les  stoïciens  savaient  ce  que  gagne  la  mo- 
ralité à  ces  infiniment  petites  victoires  et  à 
cette  constante  possession  de  soi-même.  Marc- 
Aurèle  soumet  à  une  règle  le  maintien  même 
du  corps  ^  Epictète  conseille  de  se  surveiller 
sans  cesse  et  dans  les  plus  menues  circonstan- 
ces ^  —  Comme  plus  tard  Kant,  le  même  Epic- 
tète *  distingue  deux  parties  dans  l'éducation  : 
apprendre  ses  devoirs  ;  apprendre  à  leur  obéir  : 
ce  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  appellera 


1.  Marc-Aurèle,  VII,  60. 

2.  Epictète.  Diss.,  I,  4.  Cf.  Sénèqhe,  Lettres,  121. 

3.  Epictète,  Diss.,  II,  9. 
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la  didactique  et  l'ascétique.  Et  de  cette  ascé- 
tique il  donne,  en  cent  passages  divers,  une 
véritable  théorie,  esquissée  d'ailleurs  par  tous 
les  autres  maîtres  du  stoïcisme.  Il  en  ressort 
cette  idée,  bien  conforme  à  l'esprit  de  ce  cha- 
pitre, bien  contraire  à  la  conception  qu'on  se 
fait  souvent  d'une  vertu  stoïcienne  trop  con- 
fiante et  trop  superbe,  à  savoir  que  non  seule- 
ment il  faut  nous  imposer  à  nous-mêmes  une 
discipline,  mais  la  recevoir  toute  faite  du  de- 
hors. L'autonomie  de  la  volonté  n'exclut  pas  le 
secours  qu'apporte,  momentanément  du  moins, 
un  commandement  écrit.  La  conscience  la  plus 
droite  n'a  pas  l'inflexibilité  d'une  maxime  en- 
fermée en  quelques  mots  d'un  sens  strict,  et  en- 
fermant la  volonté  avec  elle  \  Démétrius  ^  et 
Posidonius  ^  la  demandent  aussi  courte  et 
aussi  impérieuse  que  possible.  Car  il  est  bon 
parfois  de  se  sentir  soutenu  et  commandé.  Alors 
la  liberté  se  repose  et  se  rassure.  De  tels  com- 
mandements seront  comme  des  rappels  vio- 
lents à  un  devoir  que  l'on  perd  de  vue,  ce  se- 
ront des  secousses,  ce  seront  des  remèdes,  ce 
sera  le  fer  rouge  mis  sur  la  plaie  ^  Et  quel  est 

1.  Sénèque,  Des  Bienfaits,  VU,  1.  Cf.  Lettres,  04. 

2.  Sénèquk,  Des  Bienfaits,  VIlI,  2. 

3.  Sénèque,  Lettres,  94. 

4.  Marc-Aurèle,  m,  13. 
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celui  qui  peut  se  vanter  de  n'avoir  jamais  eu 
besoin  de  guérison? 

Ce  besoin  trop  commun  donna  naissance  à 
toute  une  thérapeutique  morale  et  à  une  litté- 
rature dont  il  ne  nous  reste  que  le  souvenir  et 
de  rares  débris.  C'étaient  des  manuels,  des  ca- 
téchismes, des  bréviaires  \  des  commande- 
ments dont  les  vers  d'or  des  Pythagoriciens 
sont  le  modèle  le  plus  antique.  Modèle  souvent 
imité,  si  nous  en  croyons  la  lettre  94  de  Sé- 
nèque,  texte  important  auquel  nous  avons  fait 
sa  place  dans  une  autre  partie  de  notre  étude. 
Un  impératif  abstrait  et  des  règles  immuables 
ne  suffisaient  pas  toujours  à  la  délicatesse  et  à 
la  gravité  des  cas.  On  ajoutait  alors  à  la  loi 
trop  sèche,  et  qui  eût  risqué  de  heurter  la  vo- 
lonté en  la  brusquant,  ces  commentaires  appro- 
priés, qui,  selon  quelques  stoïciens,  avaient  le 
double  tort  de  compliquer  la  morale  et  de  com- 
promettre la  moralité,  en  mêlant  la  discussion 
à  l'obéissance.  Un  Cicéron,  l'homme  du  monde 
pour  qui  se  sont  posés  le  plus  de  cas  de  con- 
science, raffermit,  en  écrivant  les  Tiiscidanes, 
son  sens  moral  étourdi  par  des  événements 
bien  faits  pour  déconcerter  ceux  qui  croient 

li  Sénèque,  Lettres,  39. 
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aux  voies  simples  de  la  justice.  Ecrire  un  livre 
guérit  de  bien  des  maux  ;  et,  à  parler  éloquem- 
ment  du  devoir,  on  se  convainc  au  moins  soi- 
même.  Mais  il  va  sans  dire  que  la  plupart  ne 
peuvent  être  ainsi  leurs  propres  médecins,  et 
que  force  est  le  plus  souvent  de  recourir  aux 
livres  et  aux  raisonnements  d'autrui. 

Ces  raisonnements  sont,  suivant  les  circon- 
stances, de  simples  conseils,  ou  des  exhorta- 
tions d'un  ton  plus  vif,  ou  des  consolations  *. 
—  M.  Martlia,  dans  une  de  ces  études  de  psy- 
chologie antique  où  il  est  passé  maître,  a  re- 
tracé le  rôle  officieux,  et  parfois  officiel  ^  du 
consolateur  ^  Le  titre  de  médecin  des  âmes, 
que  nos  prêtres  aiment  à  prendre,  la  religion 
d'autrefois,  simple  catalogue  de  formules  et  de 
rites,  le  laissait  vacant.  Mais  comme  cette  mé- 
decine morale  correspond  à  un  besoin  du  cœur, 
il  se  trouva  des  hommes  pour  l'exercer,  et  ce 
furent  les  philosophes.  Or  il  n'est  point  de  sen- 
timent moins  compris  et  plus  détesté  de  l'an- 
tiquité que  la  douleur.  Toute  la  morale  antique 
est  un  long  et  inutile  assaut  livré  contre  elle  ; 
et  les  consolations  renferment  les  arguments 


1.  Sénèqoe,  Lettres,  94.  Cf.  2. 

2.  La  Consolation  à  Polybe,  par  exemple. 

3.  Martha,  Etudes  morales  sur  l'antiquité. 
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préférés  et  le  mode  d'attaque  de  chaque  sys- 
tème. Il  faut  croire  que  les  premiers  consola- 
teurs surprirent  et  consolèrent  quelque  peu. 
Mais  la  routine  et  la  rhétorique  déprécièrent 
des  remèdes  dont  la  nouveauté  faisait  le  mérite 
et  la  force,  et,  avec  la  foi  aux  remèdes,  leur 
efficacité  disparut.  Grantor  *  avait  rédigé  le 
vade-mecum  du  parfait  consolateur;  et  ses  dis- 
ciples avaient  ouvert  boutique  de  consolations. 
Ils  en  avaient  pour  tous  les  maux,  pour  l'exil, 
pour  la  vieillesse,  pour  la  perte  d'un  parent, 
pour  la  douleur  physique,  et  les  délivraient 
selon  la  formule  \  avec  une  gravité  et  une 
conviction  qui  attiraient  encore  des  chalands  ^. 
On  se  moquait  d'eux  et  de  leurs  remèdes,  mais 
comme  on  se  moque  des  médecins,  quand  on 
n'en  a  pas  besoin.  «  Un  homme  heureux  ne 
veut  pas  entendre  le  philosophe,....  mais  meure 
sa  femme,  son  fils  ou  son  frère,  alors  il  le  fait 
venir  pour  obtenir  de  lui  quelque  soulagement 
à  sa  douleur  \  »  Puis  le  philosophe  ajoutait 
parfois  à  sa  philosophie  quelque  accent  person- 

1.  Voir  notre  page  23. 

2.  Sénèque  s'excuse  de  changer  dans  la  Consolation  à 
Marcia  l'ordre  consycré  dix  développement. 

3.  «  La  philosophie,  disait  Gicéron,  a  pour  chaque  afflic- 
tion des  remèdes  propres  que  je  vous  apprendrai  quand  il 
vous  plaira.  »  Voir  Tusculancs,  \{\,  34. 

4.  Dion,  Discours,  27. 
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nel  de  compassion  involontaire,  et  soulageait 
malgré  ses  remèdes.  Car  la  consolation  est  affaire 
d'àme  à  d'àme,  et  la  réduire  en  arguments  éti- 
quetés et  numérotés  fut  un  excès  de  dialectique 
morale.  C'était  trop  demander  à  la  philosophie, 
qui,  à  lutter  contre  les  lois  mêmes  de  la  nature 
et  du  cœur  humain,  ne  put  trouver  que  pau- 
vretés et  paradoxes.  Pauvretés  et  paradoxes 
qu'il  ne  faut  pas  lui  reprocher,  mais  qui  sont 
le  fait  de  cette  même  nature  et  de  ce  même 
cœur  qui  veut  à  la  fois  et  ne  veut  pas  être  con- 
solé, et  n'appelle  souvent  à  lui  le  remède  que 
pour  enflammer  et  aiguillonner  sa  plaie.  Et 
c'est  pour  les  philosophes,  sinon  pour  la  phi- 
losophie, un  honneur  d'avoir  pénétré  dans  l'in- 
timité des  âmes  jusqu'à  être  les  amis  et  les 
confidents  du  malheur,  n'en  pouvant  être  les 
consolateurs. 

D'autres  fois  leur  rôle  était  plus  bruyant  et 
plus  brillant.  Musonius  Rufus  s'interpose,  vai- 
nement il  est  vrai,  entre  les  légions  ennemies 
de  Vespasien  et  de  Vitellius.  Plus  heureux, 
Dion  Chrysostome  se  jette  au-devant  d'une 
armée  qui  s'insurge  et  la  ramène  au  devoir, 
exemple  mémorable  d'un  philosophe  sachant 
parler  à  des  soldats.  Dans  le  palais  des  empe- 
reurs, conseiller  hautain,  il  rappelle  que 
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C'est  Jupiter  qui  donne  les  trônes  *. 

Son  désintéressement  et  sa  foi  philosophique 
font  l'indépendance  et  Tautorité  de  sa  parole. 
«  Ne  craignez,  pas,  dit-il,  que  je  veuille  vous 

flatter Pourquoi  menti rais-j e  ?  pour  de 

l'argent,  des  louanges,  de  la  gloire?  De  l'ar- 
gent! je  n'en  ai  jamais  voulu,  bien  qu'on  m'en 
ait  souvent  offert  ;  mais  j'ai  tout  donné,  j'ai 
distribué  aux  autres  tout  ce  que  je  possédais, 
et  je  le  ferais  encore  s'il  me  restait  quelque 
chose  *.  »  Puis  ce  n'est  pas  lui  qui  parle  : 
une  voix  immortelle  parle  par  sa  bouche  %  et 
lui  dicte  les  audaces  d'un  saint  Ambroise  ou 
d'un  Bossuet.  Son  attitude  le  rapproche  en 
effet  de  ces  deux  grands  évêques.  Il  est  le  phi- 
losophe en  titre,  l'orateur  sacré  *  de  la  cour  de 
Trajan. 

Non  qu'il  se  renferme  dans  ce  rôle  de  prédi- 
cateur officiel  et  de  courtisan  grondeur.  Il  est 
de  ces  stoïciens  pour  qui  la  moralité  des  masses 
n'est  pas  négligeable  '%  et  il  étendit  jusqu'à 


1.  Vers  d'Homère. 

2.  Discours,  1. 

3.  Il  se  dit  en  effet  «  upoçT^Tviv  xîjç  àôavaToy  <p\3<jewç  à\rfiéa' 
Ta-ov  ».  Discours,  12. 

4.  Il  appelle  ses  sermons  :  «  TipôppriUiv  Upâv  ».  Discours,  17. 
3.  Discoun,  32. 
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elles  son  action  et  sa  parole.  La  vertu  pour 
soi  seul  lui  semble  une  demi-vertu.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  convertir  les  hommes  en 
détail.  Il  brave  la  turbulence  des  foules,  les 
caressant  et  les  brutalisant  tour  à  tour,  mêlant 
à  la  douceur  insinuante  de  son  éloquence  les 
invectives  et  la  colère  *.  Cette  propagande  de 
vertu  est  pour  lui  un  apostolat,  et  il  la  pous- 
serait jusqu'au  martyre.  Aux  injures,  aux  rail- 
leries il  répondra  par  une  mansuétude  pater- 
nelle et  fraternelle  -,  résolu  à  forcer  l'attention 
et  la  sympathie  par  la  patience.  A  la  même  épo- 
que Epictète  disait  :  «  Il  faut  que,  battu,  le  phi- 
losophe aime  ceux  qui  le  battent,  parce  qu'il 
est  le  père  et  le  frère  de  tous  les  hommes  ^  » 
Et  cette  résignation  n'exclut  ni  la  fermeté  ni 
la  hauteur.  «  Ecoutez-moi,  s'écrie  encore  Dion; 
vous  ne  trouverez  pas  tous  les  jours  un  homme 
qui  vous  apporte  librement  la  vérité,  loyale- 
ment, sincèrement,  sans  arrière-pensée,  sans 
ambition,  sans  cupidité,  avec  le  seul  désir  de 
vous  faire  du  bien,  mais  avec  la  ferme  inten- 
tion de  vaincre  en  les  supportant  le  tapage  et 
les  moqueries  du  peuple  *.  » 

1.  Discours,  18. 

2.  M.,  78. 

3.  Cité  par  M.  Martha,  les  Moralistes..,.,  p.  243. 

4.  Discours,  32. 
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Dion  est  ainsi  le  type  de  ces  «  frères  prê- 
cheurs »  de  l'antiquité,  attirant  à  eux,  et  quel- 
quefois à  la  vertu,  par  l'éclat  de  leur  réputa- 
tion et  de  leur  talent.  Sophistes  d'un  genre  à 
part  S  sophistes  convaincus  et  enthousiastes, 
cherchant  leur  succès  dans  le  bien  à  faire  et 
les  conversions  à  opérer.  Quelque  temps  avant 
Dion  avaient  prêché  dans  des  écoles,  mais  dont 
les  portes  étaient  ouvertes  à  tout  venant,  So- 
tion  ^  Fabianus  ^  et  cet  Attale  *,  dont  le  dis- 
cours sur  la  pauvreté  donnait  à  Sénèque  l'envie 
de  se  faire  pauvre.  Ce  sont  les  derniers  orateurs 
de  l'ancien  monde  et  qui  marquent  une  tran- 
sition naturelle  entre  l'éloquence  profane  et 
l'éloquence  bientôt  naissante  des  homélies. 
Grâce  à  eux  le  stoïcisme  eut  ses  sermonnaires  ; 
grâce  à  eux  aussi,  la  religion  philosophique 
cessa  d'être  une  religion  de  bonne  compagnie, 
et  pénétra  au  sein  de  ces  foules  païennes  lasses 
de  croire  et  lasses  déjà  de  ne  plus  croire. 

Dion  nous  présente  encore  l'un  des  exemples 
les  mieux  caractérisés  de  vocation  et  de  prêtrise 
philosophique.    Quelques-uns   des    traits   que 

1.  Voir  cette  distinction  entre  le  sophiste  et  le  philosophe 
faite  par  Sénèque.  Lettres,  111. 

2.  Sénèque,  Lettres,  108. 

3.  Sénèque,  De  la  Brièveté  de  la  vie,  10. 

4.  Sénèque,  Lettres,  108  et  110. 
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nous  avons  déjà  cités  font  ressortir  ce  rôle  de 
pasteur  des  liommes  qu'il  avait  pris  après  bien 
d'autres.  Ce  n'est  pas  par  hasard  ou  par  bou- 
tade qu'il  prêche,  et  ses  sermons  ne  sont  eux- 
mêmes  qu'un  de  ses  moyens  d'action.  La  phi- 
losophie est  alors  un  sacerdoce.  Se  faire  philo- 
sophe, c'est  entrer  dans  les  ordres,  et  l'on  n'en 
sort  qu'au  prix  d'une  apostasie  et  d'un  scan- 
dale. Ainsi  le  péripatécien  Aristoclès  s'épre- 
nant,  en  se  faisant  vieux,  des  plaisirs  faciles 
et  des  applaudissements  de  la  foule  \  C'est  pour- 
quoi Epictète  recommande  une  sorte  de  noviciat, 
pour  éprouver  les  tempéraments  et  les  cou- 
rages *.  Quand  vous  serez  sûrs  de  ne  plus  faire 
honte  à  la  philosophie,  alors  seulement  faites 
profession  de  philosophes.  La  barbe  et  les  on- 
gles longs,  votre  manteau  laissant  une  épaule 
nue,  une  besace  au  dos,  un  bâton  grossier  à  la 
main,  l'aspect  repoussant ,  la  vie  faite  d'aus- 
térités, allez  affronter  la  foule  qui  vous  pour- 
suivra dans  les  rues  à  coup  d'injures  et  de 
pierres  ^  Sous  ce  costume  en  effet  les  philoso- 
phes furent  impopulaires.  Mais  dans  la  haine 

1.  Synésius,  Dion. 

2.  Epictète,  Diss.,  IV,  8. 

3.  CicÉRON,  De  OJf.,  1,  35  et  41.  Epictète,  Diss.,  III,  22;  IV,  8. 
Voir  le  livre  de  Philodéme  sur  les  Philosophes.  Juvénal,  il, 
15.  Perse,  III,  oi. 


232  UN   PROBLÈME   MORAL   DANS    l'ANTIQUITÉ 

même  qu'ils  soulevaient  il  y  avait  de  l'étonne- 
ment  et  comme   du  respect.  On   se  moquait 
d'eux,  comme  on  se  moque  souvent  encore, 
pour  se  dispenser  d'admirer.  Le  dédain  d'en 
bas  ne  peut  d'ailleurs  les  atteindre  ;  ils  savent 
ce  qu'ils  sont  dans  le  monde,  —  ce   que  la 
pourpre  est  dans  le  vêtement.  «  Qu'on  ne  leur 
demande  pas  d'être  semblables  aux  autres,  ou 
qu'on  accuse  la  nature  qui  les   a  faits  supé- 
rieurs'. »  Supériorité  sans  égoïsme,  et  qu'ils 
mettent  au   service  d'autrui.  Car  ils  sont  les 
amis  des  hommes,  malgré  les  hommes,  et  se 
trouvent  là  comme  par  hasard  pour  arrêter  et 
sermonner  ceux  qui  vont  faire  quelque  sottise. 
Ainsi  ce   Sterninius  qu'Horace  nous  montre 
convertissant  au  coin  d'un  pont  un  homme 
ruiné  et  venu  pour  se  jeter  à  l'eau  ^  —  Toute- 
fois s'emparer  des  esprits  par  force,  et  conver- 
tir en  étonnant  ne  peut  être  qu'une  exception. 
Aussi  Epictète,  comme  avant  lui  Sénèque  ^  fait- 
il  peu  de  cas  des  étrangetés  de  ses  confrères 
en  philosophie,  et  préfère-t-il  à  tout  leur  appa- 
reil fait  pour  effrayer  ou  amuser  les  enfants  * 


1.  Epictète,  Diss.,  III.  i. 

2.  HoHACE,  Satires,  II,  3. 

3.  Voir  Lettres,  'i. 

4.  Horace,  Satires,  I,  3. 
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le  seul  éclat  d'une  vertu  simple  et  sûre  ^ .  Il  y 
eut,  nous  le  verrons,  à  côté  de  ces  philosophes 
va-nu-pieds,  moines  errants  et  mendiants,  hé- 
ritiers des  vieilles  traditions  pythagoriciennes 
et  cyniques,  un  vrai  clergé  séculier  se  mêlant 
au  monde  pour  veiller  sur  lui.  Plus  de  vertu 
que  les  autres  hommes,  une  vie  en  plein  jour, 
qui  offre  un  modèle  sans  reproche  et  comme  une 
leçon  vécue  de  morale,  voilà  ce  qui  constituait, 
avec  ou  sans  la  besace  et  le  bâton,  les  véritables 
titres  philosophiques  ^.  Epictète  ajoute  même 
qu'une  tenue  décente,  et  qu'un  air  de  santé 
portent  un  utile  témoignage  pour  la  philoso- 
phie, en  démontrant  qu'elle  n'est  un  régime 
débilitant  ni  pour  l'àme,  ni  même  pour  le 
corps  ^ 

Mais,  comme  Dion ,  il  ne  se  contente  pas 
d'une  vertu  et  d'une  foi  qui  n'agissent  point 
ou  qui  agissent  mollement.  Il  faut  que  le  phi- 
losophe paye  de  sa  personne.  Il  faut  qu'il  élève 
et  enfle  la  voix  ,  et  qu'il  crie  aux  hommes, 
comme  Socrate  :  «  Où  allez- vous?  Que  faites- 
vous,  malheureux?  Vous  vous  laissez  mener 
comme  des  aveugles  ;  vous  quittez  le  bon  che- 


1.  Epictète,  f/m.,  lU,  22. 

2.  Epictète,  ici. 

3.  Epictète,  id. 
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min  pour  en  prendre  un  autre;  vous  cherchez 
la  paix  et  le  bonheur  où  ils  ne  sont  pas;  vous 
ne  voulez  pas  écouter  qui  vous  les  montre. 
Mais  pourquoi  les  chercher  en  dehors  de  vous- 
mêmes  1?  »  Enfin  le  philosophe,  dont  Epictète 
dessine  ici  la  figure  idéale,  saura,  lui  aussi, 
qu'il  est  l'envoyé  de  Jupiter,  et  tirera  de  la 
conscience  de  cette  mission  une  double  auto- 
rité, sur  lui-même  et  sur  les  autres  ^ 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  des  ser- 
mons conformes  à  cette  théorie  d'Epictète,  Nous 
connaissons  aussi  les  consolations.  Mais  là  ne 
se  borne  pas  le  ministère  du  philosophe.  Inter- 
prète choisi  par  Dieu,  de  même  qu'il  porte 
aux  hommes  la  parole  de  Dieu,  il  porte  à  Dieu 
la  prière  des  hommes  ^.  Puis  sa  maison  est 
ouverte  à  quiconque  a  besoin  d'un  conseil  ou 
de  quelque  autre  secours  spirituel,  sévère  ou 
indulgent  suivant  son  humeur,  médecin  tant 
pis  ou  médecin  tant  mieux.  Mais  Epictète  ne 
veut  pas  qu'on  renvoie  les  malades  avec  de 
bonnes  paroles  ;  il  est  pour  les  remèdes  violents, 
et  consent  qu'on  fasse  souffrir  pourvu  qu'on 
guérisse  *.  Plusieurs  entretiens  nous  le  mon- 

1.  Epictète,  Diss.;  HT,  22. 

2.  Epictète,  Diss.',  UI,  22  et  1. 

3.  Epictète,  Diss.,  I,  16. 

4.  Epictète,  Diss.,  III,  23. 
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trent  lui-même  dans  ce  rôle  de  philosophe  con- 
sultant. Quand  il  trace  les  devoirs  du  philoso- 
sophe,  c'est  pour  éclairer  un  novice  plein 
d'ardeur  qui  est  venu  à  lui.  Ailleurs  c'est  un 
jeune  rhéteur  qui  se  présente  frisé  et  paré,  et 
auquel  il  apprend  à  mieux  connaître  ce  qui 
fait  la  vraie  beauté  de  l'homme  *.  Un  person- 
nage, dont  un  procès  met  la  réputation  en 
péril,  recourt  à  lui  dans  son  anxiété,  et  il  le 
renvoie  après  lui  avoir  fourni  des  arguments, 
non  contre  son  adversaire,  mais  contre  lui- 
même  et  contre  un  souci  exagéré  de  l'opinion 
des  hommes,  après  avoir  rendu  non  sa  cause, 
mais  son  âme  meilleure  ^  Dans  un  entretien 
que  nous  avons  cité  ailleurs,  il  enseigne  au 
père  d'une  fille  malade  les  vrais  devoirs  du 
cœur,  et  lui  démontre  par  a  -{-  b  que  pleurer 
n'est  pas  aimer  ^ 

Outre  ces  conférences  intimes  et  ces  consul- 
tations privées,  les  stoïciens  usèrent  de  ce  puis- 
sant moyen  d'action,  que  se  disputent  les  con- 
fessions morales  et  religieuses,  l'éducation. 
Sans  doute  leurs  écoles  ressemblent  parfois  à 
des  salles  de  spectacle,  et  comptent  plus  d'ama- 


1.  Epictète,  Diss.,  III,  1. 

2.  Epictète,  Diss.,  III,  9. 

3.  Voir  notre  page  36. 
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teurs  d'éloquence  que  d'amis  de  la  philosophie*. 
Amateurs  qu'il  faut  en  tout  temps  se  garder 
de  mettre  dehors.  Car  il  arrive  que  la  vérité 
semée  à  tous  les  vents  tombe  sur  un  terrain 
fertile,  et  que  tel,  venu  pour  se  distraire,  reste 
pour  s'instruire,  et  sorte  philosophe  malgré 
lui  *.  A  côté  d'eux  s'asseyaient  d'ailleurs  des 
auditeurs  respectueux  et  dociles,  désireux  d'en- 
tendre morigéner  leurs  vices,  venant  au-devant 
de  la  réprimande  et  du  remède.  Il  y  en  avait 
de  tout  âge,  et  Sénèque,  dans  toute  la  maturité 
de  son  talent  et  de  sa  pensée,  confesse  à  Luci- 
lius  qu'il  suit  encore  les  leçons  de  Métronacte  \ 
—  Nous  voudrions  toutefois  insister  davantage 
sur  un  auditoire  plus  jeune,  et  qui  n'est  ni 
blasé,  ni  convaincu  à  l'avance,  véritable  ma- 
tière vivante  offerte  à  l'art  du  maître.  Or  depuis 
longtemps  la  philosophie  avait  l'honneur  de 
parfaire  toutes  les  grandes  éducations  romai- 
nes. Cicéron  avait  été  l'élève  de  Diodote,  de  Phi- 
Ion,  d'Antiochus  et  de  Posidonius,  et  il  confie  lui- 
même  son  fils  à  Gratippe  K  On  envoyait  ainsi  les 
jeunes  patriciens  entendre  un  maître  illustre. 


1.  Senèque,  Lettres,  108. 

2.  Sénèque.  ici.,  108. 

3.  Sénèque,  id.,  76. 

4.  CicÉROx,  Ad  diversos,  XVI,  21  ;  XII,  16. 
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C'était  un  sacrement  à  recevoir.  S'ils  allaient  à 
Athènes,  ils  visitaient  avec  piété  l'Académie,  le 
Lycée  et  toute  école  où  avait  enseigné  quelque 
célébrité  *.  —  Les  stoïciens  héritèrent  de  cette 
fonction  d'éducateurs ,  comme  des  autres,  et 
ils  semblent  y  avoir  excellé.  Ce  qui  du  moins 
est  le  commencement  du  succès,  ils  compren- 
nent la  difficulté  de  la  tâche  et  s'en  préoccu- 
pent. L'éducation,  pour  Sénèque,  n'est  pas 
l'affaire  d'un  jour  ni  d'un  effort.  Elle  résulte 
du  contact  de  deux  bonnes  volontés,  celle  du 
maître,  et  celle  de  l'élève  ^;  et  lui-même  nous 
raconte  qu'il  s'attachait  aux  pas  d'Attale  ^  A 
cette  bonne  volonté  ajoutez  de  la  part  du  maître 
l'art  le  plus  consommé,  l'art  des  nuances,  des 
sévérités  bienveillantes  et  de  la  louange  sans 
flatterie,  ajoutez  l'exemple  de  la  vertu  person- 
nelle toujours  apporté  à  l'appui  du  précepte, 
afin  que  tous  les  enfants  ressemblent  à  cet 
élèA^e  de  Platon,  qui,  ramené  chez  ses  parents, 
et  témoin  d'une  colère  de  son  père,  s'écriait 
avec  étonnement  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  cela  chez 
Platon  *.  »  Aux  maîtres  des  riches  et  des  nobles 


1.  CicÉuoN,  De  Divin.,  I,  13. 

2.  Sénèque,  Lettres,  108. 

3.  Sénèque,  ici.,  108. 

4.  Sénèque,  De  la  Colère,  II,  21-22.  Cf.  De  la  Clémence,  I, 
14,  16. 
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Sénèque   recommande   en   outre    d'enseigner 
avant  tout  à  leurs  élèves  le  devoir  du  respect  et 
le  sentiment  de  l'égalité,  —  admirable  théorie 
de  l'éducation  donnée  en  une  page  du  traité  de 
la  Colère  par  celui  qui  réussit  à  contenir  pen- 
dant quelques  années  les  passions  d'un  Néron! 
Mais  la  théorie,  même  unie  à  la  bonne  volonté, 
est  impuissante,  au  dire  d'Epictète,  sans  une 
grâce  d'état  ;   car  cette  influence  pénétrante 
d'une  âme  sur  une  autre  participe  du  mys- 
tère '.  Le  fait  est  que  les  maîtres  stoïciens  sem- 
blent avoir  eu  le  don  peu  commun  de  s'emparer 
des  esprits  jusqu'à  les  posséder.  Quelle  recon- 
naissante piété  Marc-Aurèle  ne  témoigne-t-il 
pas  à  Rusticus!  A  l'en  croire,  sans  Rusticus  il 
n'eût  pas  été  Marc-Aurèle  ^  Voici  maintenant 
l'hommage  d'un  poète  à  un  philosophe  qui  fut 
son  maître  :   «  C'est  à  toi  seul  aujourd'hui, 
Cornutus,  ù  mon  ami,  que,  docile  à  la  voix  de 
la  Muse,  je  veux  dévoiler  tout  mon  cœur.  Il 
m'est  doux  de  te  montrer  quelle  place  tu  tiens 
dans  mon  âme.  Frappe  ici,  toi  dont  le  doigt 
sait  reconnaître  le  vase  fêlé  qui  sonne  faux,  toi 
qu'on  n'abuse  point  avec  des  paroles  fardées. 
Ah!  si  j'osais  demander  cent  voix,  ce  serait 

1.  Epictète,  I)iss.,  III,  21. 
i.  .Makc-Auréle.  I,  7. 
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afin  de  tirer  du  plus  profond  de  mon  âme  des 
accents  capables  de  te  convaincre  que  tu  l'oc- 
cupes tout  entière,  ce  serait  pour  te  révéler  ce 
sentiment  qui  se  cache  dans  les  fibres  les  plus 
secrètes,  et  que  la  parole  humaine  ne  saurait 

exprimer Grâce  à  toi,  la  philosophie, 

cette  fille  de  Socrate,  ouvrit  ses  bras  à  ma  jeu- 
nesse; alors,  sans  se  faire  sentir,  la  règle  vint 
redresser  mes  mœurs  déjà  faussées.  La  raison 
s'empara  de  mon  cœur  qui  travaillait  à  être 
vaincu  par  elle;  ton  art  façonna  mon  àine,  ton 
pouce  lui  donna  sa  forme.  Avec  toi,  il  m'en 
souvient,  je  passais  mes  journées  entières  ; 
avec  toi,  je  prenais  mes  repas  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Le  travail,  le  repos,  tout  nous  était 
commun  :  un  souper  modeste  nous  délassait 

des  pensés  sérieuses \  »  Et,  quittant  ces 

détails  qui  sont  le  charme  intime  de  tout  sou- 
venir, Perse  conclut  poétiquement  que  l'in- 
fluence magique  d'une  constellation  peut  seule 
avoir  uni  à  ce  point  son  âme  à  celle  de  son 
maître. 

L'éducation  ainsi  pratiquée  nous  achemine 
vers  la  direction,  et  c'est  d'elle  que  nous  vou- 
lons parler  maintenant.  C'est  en  effet  la  garan- 

1.  Perse,  V  (Iraduclion  de  M.  Despois). 
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tie  suprême  opposée  par  la  morale  aux  dange- 
reuses incertitudes  des  consciences.  Le  service 
qu'elle  rend  est  double.  Tenant  les  esprits  en 
haleine,  les  préservant  de  tout  égarement  du- 
rable, les  forçant  à  s'étudier  et  à  s'interroger, 
elle  est  pour  eux  la  meilleure  des  disciplines, 
et  les  rend  plus  capables  de  sortir  avec  leurs 
propres  forces  des  difficultés  où  ils  se  trouvent 
engagés.  Mais  si  ces  difficultés  sont  vraiment 
insurmontables  à  notre  faiblesse,  et  si  fambi- 
guïté  des  cas  rend  la  tentative  trop  subtile,  le 
directeur,  confident  de  nos  hésitations,  instruit 
notre  procès  et  le  juge  avec  moins  de  chances 
d'erreur  qu'une  conscience  tourmentée  et  inex- 
périmentée. On  croit  généralement  que  la  ca- 
suistique est  née  de  la  confession;  dans  l'an- 
tiquité du  moins  nous  voyons  donc  la  direction 
naître  de  la  casuistique.  Car  les  stoïciens  eu- 
rent des  directeurs  et  en  furent.  «  Choisissez  un 
ami  sincère,  avait  dit  Diogène  \  qui  vous  éclaire 
sur  vos  défauts,  si  vous  voulez  devenir  et  res- 
ter un  honnête  homme.  »  Panétius  fut  cet  ami 
sincère  pour  l'Africain  ^  Diodote  le  stoïqile 
vécut  et  mourut  dans  la  maison  de  son  ancien 
élève,  qui  avait  voulu  continuer  de  l'être,  Ci- 

1.  Plbtarque,  Comment  on  reconnaît..- 

2.  CicÉKON,  Prem.  Acad.,  II,  2. 
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céron.  Puis  Tiisage  pour  les  grands  personna- 
ges de  s'attacher  un  guide  spirituel  se  généra- 
lisa. Athénodore  de  Tarse  aida  à  la  transforma- 
tion morale  autant  que  politique  d'Octave  en 
Auguste.  Livie,  abattue  par  la  mort  de  son  fils 
Drusus,  refuse  d'entendre  tout  autre  qu'Arée, 
«  le  philosophe  de  son  mari,  »  le  sien  aussi, 
puisqu'  «  il  était  initié  par  Auguste  aux  plus 
secrets  mouvements  de  leurs  deux  âmes  *  ». 
Cette  place  que  le  philosophe  prend  dans  la 
maison  marque,  pour  ceux  qui  n'en  seraient 
pas  encore  convaincus,  celle  que  la  philosophie 
tient  dans  la  vie  morale.  On  l'ajustement  com- 
parée à  celle  de  la  religion  représentée,  avec 
une  austérité  intermittente,  par  l'abbé  du  xvii^ 
et  du  xviii^  siècles.  Qu'après  cela  la  philosophie 
ait  eu,  elle  aussi,  ses  abbés  galants  et  complai- 
sants ^  il  ne  faut  en  accuser  que  les  mœurs  du 
temps,  ou  plutôt  de  tous  les  temps.  Encore  se 
trouverait-il  des  casuistes  pour  soutenir  qu'en 
préférant  les  compromis  à  une  rupture  on 
sauve  pour  autrui  plus  qu'on  ne  perd  soi-même 
de  moralité,  et  qu'en  définitive  le  moraliste 
ne  fait  là  que  se  sacrifier  à  la  morale.  A  quoi 


1.  Sénéque,  Consolation    à    Marcia,   4.    Cf.   Mabc-Aurèle, 
VIII,  31. 

2.  Voir  CicÉKON,  Ad  diverses,  IX,  26. 

16 


242  UN   PROBLÊME  MORAL  DANS   l'aNTIQUITÉ 

les  intransigeants  répondront  que  ce  sont  là  sa- 
crifices qui  coulent  trop  peu  à  ceux  qui  les  font. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  peu  de  cho- 
ses sur  cette  vie  de  philosophe  «  domestique  » , 
et  il  n'en  est  qu'un  dont  l'attitude,  à  notre  con- 
naissance, ait  été  peu  philosophique,  et  c'est  le 
philosophe  épicurien  de  l'épicurien  Pison,  Phi- 
lodème. 

Nous  savons  en  revanche  que  leur  ministère 
s'exerçait  près  des  agonisants,  et  que  mourir 
sans  leur  secours  ressemblait  à  une  impéni- 
tence finale  *,  Ils  assistaient  les  condamnés, 
comme  en  témoigne  la  phrase  célèbre  de  Sénè- 
que,  racontant  la  mort  stoïque  de  Canus  : 
prosequebatur  eum  philosophus  suiis  *.  Nous 
voyons  de  même  Démétrius  assister  Thraséas. 
Et  dans  ces  entretiens  suprêmes,  imités  de  ce- 
lui de  Socrate  et  de  ses  disciples,  imitation  in- 
consciente peut-être,  car  les  mêmes  circonstan- 
ces amènent  fatalement  les  mêmes  pensées, 
l'immortalité  de  l'àme,  par  une  contradiction 
flagrante  avec  leur  théorie  de  l'anéantissement 
universel,  était  la  consolation  offerte  par  les 
stoïciens  à  ceux  qui  s'en  allaient  comme  à  ceux 


1.  Tacite,  Annales,  XVI,  19.  En  parlant  de  Pétrone  :  «  Nihil 
de  immortalitate  animse  et  sapientium  placitis.  • 

2.  Sénèqle,  De  la  Tranquillité  de  l'âme,  14. 
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qui  restaient  '.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  nous 
le  verrons  bientôt ,  que  la  pensée  morale  du 
stoïcisme  est  plus  forte  que  son  dogme  méta- 
physique, et  en  brise,  pour  s'épanouir,  l'enve- 
loppe trop  étroite. 

Mais,  outre  les  textes  épars  que  nous  venons 
de  commenter,  il  nous  reste  de  la  direction  de 
conscience  dans  l'antiquité  un  monument  éter- 
nel, et  sur  lequel  tout  a  été  dit,  la  correspon- 
dance de  Sénèque  avec  Lucilius.  Nous  avons 
déjà  vu  des  âmes  troublées  ou  endolories  se 
remettre  entre  les  mains  des  philosophes  ;  et 
Sénèque  lui-même  a  été  pour  Sérénus  ^  et  pour 
d'autres  ce  directeur  par  accident.  Mais  ce  qui 
distingue  la  vraie  direction  de  ces  consolations 
et  de  ces  consultations  données  une  fois  pour 
toutes,  c'est  la  continuité  de  l'influence,  la  con- 
fiance et  l'amitié  qui  en  résultent,  la  confra- 
ternité des  âmes,  et  une  sorte  de  partage  de  la 
responsabilité.  —  Sans  doute,  jusque  dans  les 
témoignages  les  moins  équivoques  de  sa  sym- 
pathie et  de  son  zèle  moralisateur,  on  sent  chez 
Sénèque  le  grand  personnage  qui  ajoute  une 
clientèle  philosophique  à  toutes  celles  qu'il  pos- 


1.  Sénèque,  De  la  Tranquillité  de  l'âme,  14. 

2.  Le  traité  De  la  Tranquillité  de  l'âme  est  une  réponse  à 
Sérénus. 
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sède,  et  aussi  le  psychologue  auquel  ses  ana- 
lyses ne  déplaisent  point.  C'est  l'infériorité  de 
la  direction  stoïcienne  :  sous  le  directeur, 
l'homme  n'a  pas  disparu.  Mais  si  nous  cessons 
de  demander  à  Sénèque  plus  qu'il  ne  pouvait 
donner,  nous  serons  frappés  au  contraire, 
comme  tous  l'ont  été,  par  tant  de  sentiments 
et  par  une  méthode  déjà  chrétienne.  S'il  trouve 
dans  le  succès  de  ses  conseils  un  noble  plaisir 
d'amour-propre  philosophique,  les  progrès  de 
son  élève  préféré  lui  font  connaître  aussi  les 
joies  plus  pures  et  plus  désintéressées  d'un 
père  spirituel.  L'idée  de  ce  mot  est  de  lui,  sinon 
le  mot  lui-même  :  il  se  compare  en  effet  à  un 
père  qui  voit  grandir  son  enfant  K  En  ayant 
les  joies,  il  en  a  les  angoisses.  Il  a  peur  qu'un 
avis  donné  à  distance  n'arrive  trop  tard  ^  Une 
autre  fois  il  demandera,  vu  la  gravité  du  cas, 
le  temps  de  la  réflexion  %  scrupule  où  on  ne 
saurait  sans  parti  pris  ne  voir  qu'un  artifice 
de  rhétorique.  Il  voudrait  surveiller  de  près 
cette  éducation  qui  lui  est  chère  ^  Il  la  suit  du 


1.  Sénèque,  Lettres,  34.  Malheureusement  ceUe  comparai- 
son vient  après  beaucoup  d'autres  qui  en  gâtent  à  Tavance 
l'effet. 

2.  Sénèque,  id.,  71. 

3.  Sénèque,  ici.,  48.  Cf.  De  la  Tranquillité  de  l'âme,  2. 

4.  Sénèque,  Lettres,  6. 
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moins  en  pensée.  Il  s'informe  de  son  élève  ^;  il 
le  voit  et  l'entend,  témoin  mystérieux  mais  res- 
pecté, et  dont  la  présence  même  idéale  empêche 
de  faillir.  Comme  la  tendresse  a  ses  audaces 
poétiques,  il  ne  craint  pas  de  lui  crier  de  loin  : 
«  Tecum  sum  ^  »  Enfin  il  lui  écrit  et  lui  récrit  % 
le  gronde  et  le  caresse  *,  et  a  dépensé  assez  de 
son  cœur  pour  pouvoir  dire  :  «  Tu  m'appar- 
tiens; meum  opus  es  ^.  » 

L'affection  est  un  excellent  moyen  de  direc- 
tion \  Ce  n'est  pas  le  seul.  —  Nous  ne  voulons 
pas  parler  ici  de  la  morale  de  notre  auteur  qui 
est  la  morale  stoïcienne  enrichie  par  l'éclectisme 
romain  de  ce  qu'il  y  avait  d'excellent  dans  les 
systèmes  voisins  ou  ennemis,  affinée  en  outre 
par  la  nature  d'élite  qui  la  reçoit  et  la  trans- 
met. On  aurait  tort  même  de  chercher  dans  les 
lettres  de  Sénèque  une  théorie,  et  l'on  s'expose- 
rait à  rencontrer  des  contradictions  qu'on  serait 
ensuite  injuste  en  blâmant.  Car  la  direction  a  ses 

1.  Sé.nèque,  Lettres,  32, 

2.  Sénèque,  id.,  32. 

3.  Sénèque,  id.,  38. 

4.  Sénèque,  id.,  93  et  passim. 
o.  Sénèque,  id.,  34. 

G.  Liicilius  n'était  pas  le  seul  disciple  aimé  de  Sénèque. 
Voici  en  effet  comment  il  parle  de  la  mort  de  Sérénus  : 
<<  Annaeum  Serenum,  carissimum  mihi,  tam  immodice  flevi, 
ut,  quod  minime  velim,  inter  exempla  sim  eorum,  quos 
dolor  vicit.  »  Lettres,  63. 
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exigences.  Le  plus  dogmatique  des  hommes, 
Descartes,  écrivit  à  quelques  jours  de  distance 
deux  lettres  sur  le  suicide,  que  l'on  avait  peine 
à  mettre  d'accord.  La  découverte  des  réponses 
de  la  princesse  Elisabeth  ^  nous  a  expliqué 
pourquoi  il  voulut  refroidir  un  enthousiasme 
trop  facilement  excitable  et  corriger  l'efiet  dan- 
gereux de  sa  première  dissertation.  De  sembla- 
bles infidélités  à  la  logique  se  sont  imposées  à 
tous  les  directeurs  ;  et  ce  qu'il  faut  leur  deman- 
der, c'est  moins  leur  système  de  morale  que 
leur  art  de  faire  accepter  la  morale  en  l'appro- 
priant aux  âmes  et  aux  circonstances.  —  Or 
c'est  là  le  mérite  éminent  de  Sénèque.  Gomme 
il  distingue  ceux  pour  qui  le  temps  de  la  conver- 
sion n'est  pas  venu  ^  !  Gomme  il  sait,  suivant 
l'humeur,  varier  les  moyens,  rigide  avec  l'un, 
insinuant  avec  l'autre  ^  !  Et  pour  le  pénitent  de 
son  choix,  pour  ce  Lucilius  qu'il  s'est  donné 
mission  d'arracher  à  la  vie  du  monde  et  de 
conquérir  à  la  philosophie,  comme  il  procède 
avec  science  et  délicatesse!  Il  se  sert  d'abord 
de  l'autorité  d'Epicure  pour  le  tirer  de  l'épicu- 
risme,  tel   qu'on  l'entendait  et  le  pratiquait. 


1.  Publication  de  M.  Folcuer  de  Careil. 

2.  Sénèque,  Lettres,  29. 

3.  Sénèque,  id.,  23. 
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Epicure  précède  ainsi  et  prépare  dans  ses  lettres 
Hécaton  et  Gléantiie,  et  n'y  est  pas  moins  bon 
stoïcien  qu'eux.  Puis  ce  sont,  pour  commencer, 
les  conseils  de  la  sagesse  la  plus  vulgaire  et  de 
la  philosophie  la  plus  mondaine.  Sénèque  se 
défend  même  de  vouloir  trop  demander  '  ;  il  a 
peur  des  excès  d'un  zèle  qui  ne  dure  point. 
Quand  l'ordre  dans  lequel  les  lettres  nous  sont 
parvenues  ne  serait  pas  celui  dans  lequel  elles 
ont  été  écrites,  il  en  est  dont  nous  pouvons 
affirmer  qu'elles  sont  bien  les  premières  tenta- 
tives, discrètes  et  mesurées,  faites  pour  prendre 
possession  d'une  âme.  L'éloge  y  est  prodigué, 
à  titre  d'encouragement  sans  doute  ^  L'assu- 
rance presque  condescendante  d"une  amitié 
aussi  recherchée  que  devait  l'être  celle  de  Sé- 
nèque permet  à  la  direction  de  s'insinuer  et  de 
s'affirmer  doucement  '.  Ajoutons  que  Sénèque 
parle  de  lui,  raconte  ses  propres  expériences, 
et  dissimule  ainsi  le  conseil  sous  une  confi- 
dence qui  séduit  et  honore  celui  qui  la  reçoit  *. 
Il  sait  faire  désirer  le  remède  ou  le  reproche  et 
se  les  faire  demander  ^  Il  s'excuse  d'en  écrire 


1.  Sénèque,  Lettres,  5. 

2.  Sénèque,  ici.,  2,  4,  5. 

3.  Sénèque,  id.,  6. 

4.  Sénèque,  id.,  S8. 

:j.  Sénèque,  id.,  38,  48. 
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trop  long,  excuse  qui  sollicita  de  tout  temps  la 
même  réponse  K  II  a  des  défiances  de  lui-même 
que  nous  taxerions  de  coquetterie,  si  la  fm  ici 
ne  justifiait  vraiment  les  moyens.  Alors  il  ren- 
voie son  ami  à  ces  livres  et  à  ces  maximes  qui 
réconfortent  ^  Il  connaît,  comme  les  docteurs 
chrétiens,  tout  l'effet  d'une  bonne  lecture;  on 
s'irrite  contre  un  homme,  mais  non  contre  un 
livre,  et  l'autorité  du  directeur,  en  empruntant 
un  langage  étranger,  se  double,  loin  de  se  per- 
dre. —  Confirmer  par  des  exemples  les  règles 
de  vie  qu'elle  propose  est  pour  elle  une  autre 
occasion  de  se  justifier  avant  qu'on  la  dis- 
cute, et  de  prévoir  les  objections  pour  n'avoir 
pas  à  y  répondre ^  Aussi  Sénèque  illustre-t-il 
ses  lettres  d'anecdotes  stoïques,  comme  Epic- 
tète  ses  entretiens,  prouvant  par  là  que  le  stoï- 
cisme ne  demande  pas  l'impossible,  et  excitant 
à  propos  ces  deux  puissants  mobiles,  l'enthou- 
siasme et  l'émulation.  Un  modèle  vivant  est  en 
effet  la  meilleure  des  règles.  Si  le  directeur  est 
lui-même  ce  modèle,  il  possède  déjà  une  bonne 
partie  de  l'art  de  la  direction.  Sénèque  sait  cela 
aussi,  et  il  voudrait,  ne  fût-ce  que  pour  son 


1.  Sé.nèque,  Lettres,  30. 

2.  Sé.nèqle,  ici.,  2,  22,  59. 

3.  Sé.\èql'e,  id.,  98. 
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élève,  être  meilleur.  Mais  il  avoue  que  dans  le 
vaste  hôpital  de  riiumanité  malade  il  a  son  lit 
à  côté  de  celui  des  autres  ^  Du  moins  est-il 
des  contagions  à  éviter,  d'autres  à  rechercher. 
«  Le  sage  est  utile  au  sage,  »  et  il  s'établit 
entre  eux  une  sorte  de  collaboration  pour  la 
vertu.  Le  sage  est  utile  à  tous,  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir,  par  sa  prépence  seule,  par. 
son  silence  même;  dans  son  commerce,  on  ne 
sait  ni  comment  ni  quand  on  profite,  on  re- 
connaît qu'on  a  profité  ^  Et  il  ne  faut  pas  son- 
ger seulement  au  milieu  où  l'on  vit,  mais  pour 
ainsi  dire  au  milieu  où  l'on  pense.  Il  est  en 
effet  une  atmosphère  d'idées  et  de  souvenirs, 
et  qu'à  la  différence  de  celle  où  se  meut  notre 
vie  physique,  nous  pouvons  nous  choisir  ou 
nous  créer,  mais  qui,  par  une  réaction  fatale, 
nous  pénètre  et  nous  modifie  à  son  tour. 
Faire  respirer  à  notre  esprit  l'air  pur  et  vivi- 
fiant de  l'admiration  fortifie  dès  lors  notre  tem- 
pérament moral.  Vivre  en  imagination  avec 
plus  grands  que  nous  nous  grandit  au  moins 
pour  un  temps.  Ainsi  encore  d'illustres  morts 
peuvent  substituer  leur  influence  idéale  à  l'in- 
fluence absente  ou  néfaste  des  vivants,  et  pro- 

1.  Sénèque,  Lettres,  27. 

2.  Séneque,  id.,  94,  104,  109. 
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curer  à  notre  âme  la  bonne  compagnie  dont 
elle  a  besoin  de  subir  le  contact  et  d'emprunter 
l'exemple. 

C'est  toujours  Sénèque  et  ce  sont  toujours  les 
stoïciens  dont  nous  traduisons  ici  la  pensée. 
Elle  annonce  une  direction  d'un  nouveau  genre, 
que  le  stoïcisme  connut  comme  l'autre,  à  savoir 
celle  qu'un  grand  homme  de  bien  peut  exercer 
par  la  seule  autorité  de  sa  gloire  et  la  seule 
image  de  sa  vertu.  Heureux  surtout  ceux  qui 
trouvent  dans  leur  famille  de  pareils  guides  ! 
Ils  les  connaissent  mieux.  Ils  en  ont  la  pensée 
plus  constamment  présente,  tout  ce  qui  les  en- 
toure les  leur  rappelant,  et  la  piété  du  souvenir 
leur  rend  la  docilité  plus  facile.  Si  nous  en 
croyons  Tacite  \  Agricola  fut  pour  lui  et  les 
siens  l'objet  de  ce  culte  en  action,  par  lequel 
le  mort  se  survit  à  lui-même  en  revivant  dans 
autrui.  Antonin  exerça  une  direction  posthume 
du  même  genre  sur  son  fils  adoptif,  Marc- 
Aurèle,  et  entre  toutes  les  vertus  passées  dont 
cet  inimitable  imitateur  compose  la  science, 
l'image  paternelle  tient  ses  regards  fixés,  et 
gouverne,  comme  un  idéal,  sa  pensée  et  son 
art  ^  Mais  tous  n'ont  pas  derrière  eux  ces  tra- 

1.  Tacite,  Vie  d'Agricola,  46. 

2.  Marc-Albèlk,  I,  16  ;  VI,  30. 
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ditions  qui  sont  comme  un  lien  entre  le  passé 
et  l'avenir,  rendant  certains  devoirs  à  la  fois 
plus  obligatoires  et  plus  faciles  ;  tous  ne  nais- 
sent pas  nobles  de  cette  noblesse  supérieure 
qui  n'est  que  l'hérédité  de  la  vertu.  Il  faut  qu'à 
«  la  peine  de  naître  »  ils  substituent  leurs  efforts 
et  le  choix  personnel  d'un  modèle  qu'ils  cher- 
cheraient en  vain  parmi  leurs  ancêtres.  Encore 
faut-il  savoir  en  choisir  un  qui  ait  avec  nous 
quelque  ressemblance  de  nature  que  notre  vo- 
lonté puisse  achever.  La  vertu  a  des  genres,  et 
tel  est  né  pour  tel  genre,  qui  ferait  une  dépense 
inutile  de  force  morale  dans  un  autre  sens. 
Aiguiller  à  propos,  se  forcer  pour  être  ver- 
tueux, mais  se  consulter  et  s'écouter  pour 
l'être  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre, 
voilà  les  conseils  que  donne  Sénèque  *.  Puis, 
en  dehors  des  liens  de  famille,  il  est  des  liens 
naturels  de  sympathie  qui  nous  dictent  une 
préférence  pour  telle  gloire  passée,  et  par  là 
nous  tracent  insensiblement  une  carrière  mo- 
rale. Le  Béotien  Plutarque  propose  à  l'imita- 
tion de  ses  élèves  en  vertu  le  héros  Thébain, 
Epaminondas.  Ainsi  chaque  patrie  a  ses  grands 
hommes,  et  aussi  chaque  coterie.  Mais  quel  que 

1.  Sénèque,  Lettres,  11. 
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soit  l'idéal  moral,  pour  parler  à  l'imagination 
et  au  cœur  il  a  besoin  de  s'incarner,  de  se 
faire  homme.  Gela  fut  vrai  de  tous  les  temps. 
L'ennemi  le  plus  acharné  de  la  religion  antique, 
Epicure,  devint,  sans  le  vouloir,  le  fondateur  et 
le  dieu  d'une  religion  nouvelle  :  inconséquence 
piquante  à  laquelle  le  positivisme  moderne 
n'échappe  pas.  A  son  tour  il  ne  supprime  pas 
les  saints,  il  les  remplace,  et  se  contente  de 
leur  donner  la  marque  à  la  mode.  Ce  sont  des 
saints  «  laïques  ».  Loin  de  nous  de  chercher 
une  contradiction  dans  l'accouplement  de  ces 
deux  mots,  et  de  trouver  à  redire  à  cette  forme 
religieuse  de  l'hommage  rendu  aux  mémoires 
les  plus  respectées.  Du  moins  cette  remarque 
s'impose,  à  savoir  que  les  saints  ont  tellement 
leur  raison  d'être,  comme  modèles,  dans  le 
monde  moral  que,  quand  on  n'en  a  plus,  on 
en  cherche  et  on  en  crée. 

Ces  modèles  sont  en  même  temps  pour  les 
stoïciens  des  témoins  cachés  avec  lesquels  on 
a  peur  de  se  brouiller.  Ils  sont  une  conscience 
plus  haute  et  plus  pure  au  sein  de  notre  propre 
conscience,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  elle-même 
élevée  et  épurée.  Leur  image,  que  l'on  porte 
pieusement  en  soi,  et  que  l'on  n'oserait  pro- 
faner, joue  le  rôle  de  ces  génies  protecteurs,  de 
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ces  dieux  intimes  et  familiers,  que  l'antiquité 
se  représente  veillant  sur  chaque  âme  et  sur 
chaque  vie,  superstition  dont  Sénèque  évoque 
le  souvenir  en  termes  d'un  scepticisme  atten- 
dri *,  superstition  qui  était  digne  de  revivre  et 
de  devenir  la  croyance  à  l'ange  gardien. 

Les  saints  du  stoïcisme  n'ont  d'ailleurs  rien 
de  commun  avec  les  divinités  locales  et  jalouses 
des  vieilles  religions.  Comme  tous  les  systèmes 
du  passé  se  sont  donné  rendez-vous  dans  l'éclec- 
tisme stoïcien,  toutes  ses  gloires  ont  place  dans 
ce  panthéon  d'un  nouveau  genre;  et  la  vertu 
antique  peut  s'y  reconnaître  sous  toutes  ses 
formes  et  à  tous  ses  âges,  depuis  le  légendaire 
Hercule  ^  jusqu'aux  derniers  martyrs  de  la 
liberté  et  de  la  dignité  humaines  \  C'est  qu'il 
faut  à  certains  esprits,  incapables  d'admirer  ce 
qui  est  trop  près  d'eux,  un  modèle  lointain, 
dût  la  fiction  en  avoir  altéré  les  traits,  tandis 
que  d'autres  se  défient  de  la  légende  et  ne  re- 
çoivent l'impression  que  d'une  vertu  récente 
et  qui  saigne  encore.  Toutefois  il  est  des  événe- 
ments et  des  hommes  si  connus  qu'ils  ont  été 
comme  rapprochés  de  nous  par  le  nombre  de 


1.  Sénèque,  Lettres,  HO.  Cf.  Epictf.te,  Diss.,  I,  14. 

2.  Epictète,  Diss.,  I,  6. 

3.  Epictète,  id.,  I,  1,  2.  Marc-Aurèle, 
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fois  que  notre  pensée  a  été  ramenée  sur  eux. 
Ils  sont  contemporains  de  toutes  les  époques, 
puisque  toutes  les  époques  se  les  représentent, 
vivant  d'eux  et  avec  eux.  Ainsi  Socrate  resta 
'  l'exemple  préféré  d'une  mort  imméritée  et 
acceptée  sans  trouble  ni  murmure.  Sénèque 
redit,  combien  de  fois!  son  nom,  et  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  n'y  pense  pas  sans  le  nommer,  quand 
il  prépare  sa  propre  mort  et  en  offre,  lui  aussi, 
à  ses  disciples  assemblés  l'imposant  spectacle. 
Il  est  le  premier  en  date  de  ces  philosophes 
qui,  ayant  joint  l'exemple  au  précepte,  méritè- 
rent de  figurer  dans  un  recueil  édifiant  et  qui 
devait  ressembler  à  nos  Vies  des  Saints  *.  Ce 
recueil  comprenait  ensuite,  à  coup  sûr,  les  noms 
qui  reviennent  souvent  unis  des  fondateurs  du 
stoïcisme,  Zenon,  Gléanthe  et  Chrysippe  S  aux- 
quels on  ajoute  quelquefois  Posidonius  ^  Et 
leur  vertu,  ainsi  que  leur  science,  devait  y  être 
exaltée  au-dessus  des  grandeurs  et  des  vanités 
de  ce  monde  *.  Au  monde  cependant,  et  à  la 
variété  des  aptitudes  humaines,  les  modèles  de 
vie  intérieure  ne  suffisent  point.  Aussi  le  stoï- 


1.  Skxèqde,  Lettres,  39. 

2.  Epictète,  Dm.,  IV,  9.  Sénèque,  Lettres,  64,  et  passim. 

3.  Sé.nèque,  Lettres,  104. 

4.  Marc-Aurèle,  VIII,  3. 
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cisme  romain  adopta- t-il  des  saints  d'une  sain- 
teté plus  romaine.  Il  en  trouva  dans  la  vieille 
histoire  nationale;  car  les  Romains  avaient  été 
de  tout  temps  stoïciens  par  leur  culte  du  devoir 
austère  et  leur  mépris  de  la  souffrance  \  C'est 
ainsi  que  Sénèque  passe  de  Socrate  et  de  Zenon 
à  Mucius  Scévola  ^  et  à  Horatius  Coclès  % 
qui  ne  s'attendaient  guère  à  être  célébrés  par 
des  philosophes.  Mais  Lélius  et  Scipion  *  sont 
des  modèles  mieux  accommodés  aux  temps 
et  aux  mœurs,  unissant  à  la  vertu  naturelle  de 
la  race  les  vertus  acquises  par  l'éducation  phi- 
losophique. 

Au-dessus  de  toutes  plane  enfin  la  figure  de 
Gaton,  qui  semble  avoir  été  l'objet  d'un  culte 
spécial ,  fait  de  regrets  politiques  en  même 
temps  que  d'aspirations  morales,  et  autour  de 
laquelle  la  légende  et  la  poésie  font  flotter  une 
auréole.  Il  est  le  véritable  héros  de  la  Pharsale 
de  Lucain,  où  il  représente  entre  deux  partis 
la  patrie,  entre  deux  candidats  à  la  tyrannie  la 


1.  Ils  font  si  bien  cette  impression  que  des  candidats  au 
baccalauréat  nous  ont  cité,  dans  uue  dissertation  sur  la  mo- 
rale stoïcienne,  Mucius  Scévola  et  autres  stoïciens  fort  anté- 
rieurs au  stoïcisme.  Cet  anachronisme  est  dans  les  faits,  et 
l'erreur  ici  n'est  qu'une  vérité  à  dégager  et  à  commenter. 

2.  Sénèque,  Lettre;^,  66,  98. 

3.  Sénèque,  id.,  120. 

4.  Sénèque,  id.,  11,  25,  64. 
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liberté.  Lui  seul  dans  ce  conflit  d'ambitions  ne 
pense  pas  à  lui  et  ne  fait  rien  pour  lui  K  Son 
rôle  est  de  défendre  le  droit  que  personne  ne 
défend  plus.  Son  histoire  est  l'agonie  non  sans 
gloire  d'un  passé  glorieux.  Aussi  les  fidèles 
attardés  de  la  forme  républicaine,  pour  qui  il 
représente  et  résume  son  éclat  disparu  et  son 
effort  suprême,  ne  parlent  de  lui  que  sur  un  ton 
d'hymne  et  d'apothéose  -.  Sénèque  ^  et  surtout 
Marc-Aurèle  *  sont  moins  suspects  de  partialité 
politique  que  Lucain.  Mais  il  semble  que  tous 
les  stoïciens  aient  été  contre  les  dieux  et  du 
parti  de  Gaton.  Tandis  qu'Auguste  eut  la  bonne 
fortune  d'avoir  à  combattre  l'Orient  avec  An- 
toine, César  eut  le  malheur  d'avoir  à  vaincre 
Caton,  ce  qui  lui  donna  mauvais  renom  parmi 
les  philosophes.  Le  martyre  volontaire  du  grand 
vaincu  rivalisa  avec  la  mort  de  Socrate  ,  et 


1.  Lucain,  Pharsale,  IX,  28-29  : 

Nil  causa  fecit  in  armis 
Ipse  sua. 

2.  Lucain,  Pharsale,  IX,  601-604  : 

Ecce  parens  verus  palriae,  dignissimus  aris, 
Roma,  tuis  ;  per  quem  nunquam  jurare  pudebit; 
Et  quem,  si  sleteris  unquam  ccrvice  soluta, 
Nuno  olini  factura  deum. 

Cf.  IX,  18-25,  189,  305-510,  555,  899. 

3.  De  la  Constance  du  sage,  I,  2.  De  la  Providence,  2.  De 
la  Tranquillité  de  l'âme,  1.  Lettres,  67,  71,  79,  82,  93,  104,  etc. 

4.  I,  14. 
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devint  en  plein  empire  le  sujet  habituel  des 
amplifications  stoïciennes  '.  Caton  fut  une  puis- 
sance plus  redoutable  peut-être. après  sa  mort 
que  de  son  vivant.  Il  fut  l'inspirateur  de  toutes 
les  résistances  et  de  toutes  les  morts  héroï- 
ques, prenant  une  revanche  posthume  contre 
la  tyrannie  qu'il  n'avait  pu  empêcher  de  naître. 
Voilà  pourquoi  aux  vertus  de  Caton  l'imagi- 
nation de  ses  admirateurs  et  de  ses  imitateurs 
ajouta  toutes  celles  que  l'on  aime  à  trouver 
dans  le  modèle  auquel  on  se  voue  \  et  son 
image  pieusement  retouchée  devint  l'expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  de 
la  vertu  stoïcienne.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
le  culte  de  Caton  alla  jusqu'à  faire  écrire  à 
Sénèque,  à  propos  des  libations  excessives 
dont  il  était  coutumier,  que  notre  morale  se 
trompe  peut-être  en  les  condamnant,  et  que 
l'exemple  de  Caton  doit  faire  hésiter  notre 
jugement  K  Un  homme  élevé  ainsi  au-dessus 
de  la  raison,  et  décrétant  la  vertu  par  sa  con- 


1.  Sénèque,  Lettres,  24. 

2.  Séxèque,  De  la  Colère,  II,  32.  De  la  Constance  du  sage,  14. 
Par  ce  trait,  entre  autres,  nous  voyons  que  Caton  devenait 
le  héros  consacré  d'anecdotes  édifiantes  dont  l'authenticité 
ne  devait  pas  toujours  être  assurée.  Ajoutons  que  les  phy- 
sionomies des  deux  Gâtons  finissent  par  se  confondre,  et 
qu'on  ne  sait  souvent  duquel  il  s'agit. 

3.  Voir  même  chapitre,  plus  haut. 

17 
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duite,  serait  plus  qu'un  saint,  sinon  plus  qu'un 
dieu.  Mais  il  n'y  a  là  sans  doute  qu'une  hyper- 
bole de  Sénèque.  Par  une  autre  hyperbole, 
aussi  peu  stoïcienne,  Sénèque  proclame  que  ce 
souverain  bien,  conçu  pour  imposer  le  supplice 
de  Tantale  à  la  vertu  humaine,  Gaton  Fa  pos- 
sédé *. 

Cependant  au-dessus  de  Caton  et  de  toute 
figure  humaine,  les  stoïciens  conçoivent  une 
sainteté  transcendante,  un  dieu  législateur  de 
Tordre  moral.  —  Il  n'entre  pas  dans  notre 
sujet  d'étudier  la  théodicée  stoïcienne,  d'en 
approfondir  les  obscurités  et  d'en  résoudre  les 
contradictions.  Mais  il  est  un  dieu  qui  est  plu- 
tôt objet  de  croyance  morale  que  de  démons- 
tration métaphysique,  un  dieu  que  la  ferveur 
de  l'homme  de  bien  suffit  à  imposer  à  sa  rai- 
son; et  c'est  celui-là  dont  le  culte  couronne 
le  long  effort  des  stoïciens  vers  la  vertu.  Il 
y  a  une  évolution  de  leur  pensée  morale  vers 
ce  terme  obligé,  évolution  indépendante  de 
leur  système  primitif.  De  là,  dans  les  œuvres 
de  Sénèque,  deux  courants  difficiles  à  confon- 
dre, et  même  à  concilier.  Tantôt  il  reproduit 
les  théories  de  l'école  et  nous  apparaît  plus  ou 

1.  Sénèque,  Delà  Providence,  3. 
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moins  comme  un  panthéiste  ;  tantôt  il  parle  de 
la  divinité  en  apôtre  inconscient  du  Dieu  que 
le  monde  va  bientôt  adorer  K  Sans  doute  les 
plus  grands  esprits  d'alors  ^  éprouvaient  une 
sorte  d'inquiétude  morale,  un  besoin  inassouvi 
de  croyances  qui  leur  venait  d'un  milieu  im- 
prégné de  superstitions  envahissantes.  Mais 
nous  n'attribuerons  pas  à  cette  seule  influence 
extérieure  la  foi  d'un  Sénèque,  d'un  Epictète  et 
d'un  Marc-Aurèle.  Elle  nous  semble  avoir  en 
eux-mêmes  des  racines  plus  profondes,  et  n'être 
que  la  conséquence  de  leur  foi  morale.  Leur 
religion  est  la  maturité  de  leur  vertu.  Leur 
dieu  n'a  rien  de  commun  avec  le  dieu  méta- 
physique ou  physique  du  vieux  stoïcisme  :  il 
est  de  substance  toute  morale  ;  il  est  fait  du 
meilleur  de  leurs  âmes,  de  leurs  aspirations, 
de  leur  charité  et  de  leurs  espérances.  Il  est  le 
bien  en  acte,  l'idéal  vivant  dont  la  pensée  habite 


i.  Nous  avous  utilement  consulté  sur  cette  question  une 
thèse  encore  inédite,  dont  les  épreuves  nous  ont  été  ami- 
calement communiquées  par  l'auteur,  M.  Lévy-Bruhl.  Nous 
approuvons  pleinement  les  conclusions  de  ce  travail  :  ■<  Quod 
ad  metaphysicam  Dei  naturam  spectat,  veteres  quidem  stoïcos 
Seneca  sequitur;  quod  vero  ad  moralem,  sœpius  de  suo  et 
preeclare  loquitur.  »  Toutefois  cette  idée  nouvelle  de  Dieu 
appartient-elle  en  propre  à  Sénèque?  Et  n'e«t-el]e  pas  plutôt 
le  postulat  nécessaire  et  universellement  admis  de  la  morale 
stoïcienne,  devenue  à  elle  seule  tout  le  stoïcisme"? 

2.  Voir  Marc-Aurèle,  IX,  27. 
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les  consciences  honnêtes,  pour  exciter  et  entre- 
tenir leurs  résolutions.  C'est  elle  qui  nous  rend 
plus  légère  notre  vertu,  lui  communiquant  je 
ne  sais  quelle  aisance  et  quelle  grâce.  Aussi 
devons-nous  rapporter  à  Dieu  ces  efforts  qu'il 
nous  aide  à  supporter  \  Sa  présence  dans  nos 
âmes  est  comme  un  secours  surnaturel  sans 
lequel  notre  ambition  ne  serait  que  présomp- 
tion et  témérité.  Epictète,  précurseur  méconnu 
de  Jansénius,  va  jusqu'à  affirmer  qu'on  ne 
peut  être  vertueux  sans  l'assistance  divine  ". 
Mais  si  la  grâce  a  ses  privilégiés,  tous  du  moins 
trouvent  en  Dieu  un  allié  contre  eux-mêmes; 
car  il  est  le  témoin  qu'on  ne  peut  tromper  et 
qu'on  ne  peut  fuir.  La  mort,  les  absences,  les 
maladies  ont  écarté  de  nous  toute  surveillance 
gênante;  mais  «  notre  conscience,  fermée  aux 
hommes,  reste  ouverte  à  Dieu  ^  ».  Le  respect  de 
Dieu,  voilà  donc  le  commencement  de  la  sa- 
gesse. L'imiter  est  ensuite  la  meilleure  façon 
de  lui  plaire  *.  Il  ne  veut  d'ailleurs  d'autre 


1.  Epjctète,  Diss.,  II,  20  ;  IV,  8. 

2.  Epictète,   id.,  III,  22.   Dans   cet   entretien   l'idée   que 
nous  commentons  revient  à  plusieurs  reprises.  Cf.  Marc-Au- 

RÈLE,    I,   n. 

3.  Sénèque,  Fragments,  18.  Cf.  Epictète,  Diss.,\,  14;  II,  8; 
IV,  5. 

4.  Sénèque,  Lettrps,  95.  Vis  deos  propitiare?  bonus  esto. 
Satis  illos  coluit  quisquis  imitatus  est.  Cf.  Epictète,  Diss.,  1, 12. 
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culte  que  l'élévation  et  la  pureté  de  nos  âmes. 
Il  faut  entendre  Sénèque  protester  contre  les 
pratiques  infamantes  *  pour  les  Dieux  par  les- 
quelles on  croit  leur  rendre  hommage.  Il  dis- 
tingue la  vraie  piété  qui  honore  Dieu  de  la 
superstition  qui  Toutrage,  et  c'est  aussi  l'outra- 
ger que  de  le  craindre  ^ 

Non  que  ses  rapports  avec  le  monde  soient 
ceux  d'un  idéal  abstrait,  ou  d'une  puissance 
indifférente.  Il  est  la  vie  même  et  l'ordre  de 
toutes  choses.  Mais  ce  gouvernement  omni- 
présent est  une  providence,  laquelle,  étant  tout 
amour,  ne  veut  des  hommes  que  leur  amour. 
Ces  théories  ne  sont  pas  nouvelles  dans  la  phi- 
losophie stoïcienne,  et  quand  les  stoïciens  les 
professèrent,  elles  n'étaient  pas  nouvelles  dans 
la  philosophie  grecque.  L'optimisme  reconnaît 
comme  son  ancêtre  Platon ,  et  il  pourrait 
peut-être  faire  remonter  plus  haut  encore 
son  origine.  Mais  c'est  le  langage  qu'il  parle 
qui  est  une  nouveauté.  Il  ne  s'agit  plus  d'une 


1.  Sénèque,  Lettres,  123.  Quid  interest  utrum  deos  neges 
an  infâmes? 

2.  Sénèque,  De  la  Clémence,  U,li.  Religio  deos  colit,  super- 
stitio  violât.  Lettres,  123.  Superstitio  amandes  timet;  quos 
colit  violât.  Ghrysippe  :  Ces  discours  sur  les  vengeances 
divines  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  contes  sur  Acco  et 
sur  Alphitto,  par  lesquels  les  femmes  empêchent  les  petits 
enfants  de   mal   faire.  »  Cité  par  Denis,  Histoire I,  362. 
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sagesse  immanente  et  d'un  tout  égoïste  qui 
immole  à  sa  perfection  les  existences  et  les  con- 
sciences de  détail.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'un 
dieu  qui  se  doit  à  lui-même  de  tout  faire  pour 
le  mieux  dans  l'œuvre  qui  sortira  de  ses  mains. 
Le  dieu  stoïcien  a  la  sollicitude  d'un  père  *  qui 
veille  sur  ses  enfants,  qui  ne  les  afflige  qu'à 
regret,  et  pour  leur  bien,  tirant  parti  pour  eux 
de  leurs  souffrances  -.  Hercule  le  savait,  et 
c'est  pourquoi,  «  en  quittant  ses  enfants,  il  ne 
crut  pas  les  laisser  orphelins.  Il  savait  qu'il  n'y 
a  pas  d'orphelin,  que  tous  ont  un  père  et  un 
père  vigilant.  Et  là-dessus  il  ne  s'en  rapportait 
pas  seulement  à  l'opinion  des  hommes  ;  car  il 
se  sentait  lui-même  fils  de  Jupiter  ;  il  ne  cessait 
de  l'invoquer,  et,  en  tout  ce  qu'il  fit,  il  ne  cher- 
cha qu'à  lui  obéir  ^  »  Notre  confiance  filiale 
doit  égaler  celle  d'Hercule,  surtout  si  nous 
sommes  ces  tils  élus  de  Dieu  que  leur  mérite 
désigne  à  ses  préférences.  Ceux-ci  peuvent-ils 
craindre  la  faim  quand  il  donne  à  tous,  aux 
aveugles  et  aux  boiteux,  leur  nourriture?  Leur 
vertu  peut-elle  rester  sans  récompense,  quand 

1.  Expression  fréquente  chez  SÊjiÈQLT.  et  chez  Epictète,  et 
que  nous  retrouvons  dans  Manilil'S,  Astr.,  IV,  882. 

2.  Voir  Sénèque,  De  la  Providence,  passim.  Epictète,  Diss., 
I,  6,  9;  III,  26;  IV,  1. 

3.  Epictète,  Diss.,  III,  24. 
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il  y  a  des  salaires  même  pour  les  savetiers  *? 
Aussi  les  stoïciens  mettent-ils  ce  qu'il  leur  reste 
de  morgue  à  ne  pas  douter  de  Dieu.  Leur  con- 
fiance crée  entre  eux  et  la  divinité  un  lien  plus 
intime  qu'ils  aiment  à  laisser  deviner,  quand 
ils  ne  le  proclament  pas  audacieusement , 
comme  Dion  et  Epictète.  A  la  paternité  naturelle 
de  Dieu  s'ajoute  en  leur  faveur  une  paternité 
d'adoption,  qui  les  fait  nobles  entre  les  nobles. 
Fiers  de  cette  origine  céleste  ',  comme  une 
statue  qui  se  saurait  sortie  des  mains  de  Phi- 
dias ^,  ils  savent  par  contre  qu'ils  lui  doivent 
ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  valent;  leur  fierté 
tourne  en  humilité  et  cette  humilité  en  piété. 
Epictète  ne  vit  pas  seulement  pour  Dieu,  il 
vit  de  lui;  il  met  en  lui  son  affection  la  plus 
haute,  et  cherche  en  lui  le  fondement  et  la 
raison  d'être  de  toutes  les  affections  humaines. 
Non  seulement  Dieu  est  père,  mais  les  pères 
ne  sont  pères  que  par  une  sorte  de  droit  divin 
et  par  une  délégation  de  la  paternité  di- 
vine *.  Si  le  divin  doit  emplir  notre  âme, 
c'est  qu'il  emplit  le  monde;  et  un  monde  sans 


1.  Epictète,  Dm.,  III,  26. 

2.  Epictète,  id.,  I,  2,  9. 

3.  Epictète,  ici.,  II,  8. 

4.  Epictète,  id.,  III,  11.  Cf.  I,  .3. 
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Dieu  serait  pour  Marc-Aurèle  inhabitable  et 
vide  *. 

Quel  est  donc  ce  dieu  auquel  un  tel  culte  a 
été  rendu  et  par  de  tels  hommes?  —  Les  ré- 
ponses à  cette  question  sont  clairsemées  dans 
les  œuvres  des  derniers  stoïciens.  Par  ci,  par 
là,  une  ébauche  de  démonstration  et  d'analyse  % 
et  quelque  défi  lancé  à  l'impiété  épicurienne. 
Sénèque  discute  encore  %  Epictète  et  Marc-Au- 
rèle de  moins  en  moins.  Ils  traiteraient  volon- 
tiers d'indiscrets  et  d'inconvenants  les  scrupules 
de  la  logique,  et  se  soucient  peu  d'embarrasser 
par  leurs  formules  incomplètes  ou  contradic- 
toires *  les  commentateurs  de  l'avenir.  Sénèque 
avait  déjà  mis  les  stoïciens  en  défiance  contre 
l'abus  de  la  théorie.  Et  Marc-Aurèle  leur  dira 
de  laisser  là  les  livres  et  de  croire  ^  Cette  foi 
est  donc  plus  pratique  qu'intellectuelle.  Le 
dieu  stoïcien  est  né  de  la  morale  stoïcienne, 
ou,  du  moins,  a  été  transformé  par  elle.  Cette 
morale,  malgré  son  ambitieuse  indépendance, 
finit  par  éprouver  le  besoin  d'un  idéal  réel  et 

1.  Makc-Aurèle,  II,  11. 

2.  Voir   pour  le  Ion    de  ces   argumentations  :  Epictète, 
Diss.,  T,  12.  Marc-Aurèle,  VI,  44;  XII,  28. 

3.  De  la  Providence. 

4.  Allusiou  à  l'emploi  fréquent  encore   du  pluriel   en  par- 
lant de  la  divinité. 

5.  Marc-Aurèle,  II,  3.  Cf.  XII,  25. 
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transcendant,  et  elle  en  conçut  un,  avec  une 
pauvreté  d'attributs,  avec  une  indécision  de 
contours,  avec  une  pénurie  de  démonstration 
logique,  qui  n'ont  pas  nui,  nous  l'avons  vu,  à 
l'intensité  de  la  foi.  Dans  ces  âmes  ferventes 
auxquelles  nous  avons  demandé  le  secret  de 
leur  vertu,  un  dieu  habite, 

Quis  deus  incertum  est,  habitat  deus  K 

Autour  de  l'idée  religieuse  par  excellence, 
l'idée  de  Dieu,  d'autres  gravitent  qui  en  sont 
comme  les  satellites.  La  présence  intime  de 
Dieu  modifie  notre  manière  d'être  et  de  penser, 
notre  mesure  des  choses  et  notre  attitude  de- 
vant les  événements  de  la  vie.  A  la  description 
de  cet  état  d'âme,  telle  qu'elle  ressort  incom- 
plète des  pages  qui  précèdent,  nous  voudrions 
ajouter  quelques  traits.  —  On  a  fait  remarquer  ^ 
avec  infiniment  de  raison  que  l'examen  de 
conscience  du  païen  est  un  compte  à  régler  avec 
lui-même,  celui  du  chrétien  une  confession 
faite  à  la  divinité.  Mais  voici  que  le  païen  lui- 
même  s'examine  devant  ce  directeur  suprême 


d.  Virgile,  Enéide,  VHI,  46. 

2.  Martha,  Etudes  morales  sur  l'antiquité  :  l'Eraiiien   de 
conscience  chez  les  anciens. 
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auquel  rien  n'échappe  ^  ;  et  son  repentir  devient 
le  cantique  qu'il  chante  à  Dieu  avant  son  cou- 
cher ^  Et  ce  n'est  pas  là  un  exemple  isolé  de  la 
nouvelle  direction  que  prennent  les  intentions, 
et  du  rayonnement  du  divin  dans  l'àme.  De  la 
même  manière  la  vertu,  qui  se  complaisait  en 
elle-même,  cherche  désormais  à  plaire  à  Dieu. 
De  même  encore  l'ancienne  et  superbe  confor- 
mité de  la  volonté  humaine  avec  les  lois  du 
monde  devient  la  résignation  patiente  et  con- 
fiante de  l'esclave  d'Epaphrodite  '. 

Voici  maintenant  à  côté  des  sentiments  re- 
nouvelés des  sentiments  nouveaux.  Le  mépris 
des  choses  d'ici-bas,  jugées  d'un  point  de  vue 
plus  élevé,  est  le  thème  incessant  des  pensées 
de  Marc-Aurèle,  chez  qui  ce  mépris  n'est  jamais 
allé  jusqu'aux  excès  mystiques  de  l'indifférence. 
De  la  terre  il  ne  retient  que  les  devoirs  qu'elle 
lui  impose.  Mais  tout  le  reste  est  vanité,  le 
corps  un  flux  de  matière,  l'àme  un  songe,  de 
la  fumée,  la  vie  une  lutte,  une  halte  de  voya- 
geur, et  ce  que  nous  appelons  la  gloire  un 
oubli  *.  Pour  mesurer  à  leur  juste  grandeur  les 


1.  Sénèqie,  Lettres,  83.  Epictète,  Diss.,  111,3;  IV,  10. 

2.  HiÉROCLÈs,  Commentaires  sur  les  vers  d'or,  19. 

3.  Voir,  entre  autres   textes,  Epictète,  III,  24,  26. 

4.  .Marc-Aurèle,  II,  1".  Cf.  V,  33. 
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hommes  et  les  choses,  il  faut  supposer  que, 
portés  dans  les  airs,  nous  apercevions  au-des- 
sous de  nous  un  monde  réduit  en  miniature 
par  Féloignement  *.  Ou  bien  il  faut  se  figurer 
que  nous  sommes  contemporains  de  toutes  les 
époques,  afin  qu'assistant  à  l'éternelle  répéti- 
tion de  la  même  histoire,  des  mêmes  passions 
et  des  mêmes  ambitions,  nous  éprouvions  une 
lassitude  qui  nous  désabuse  ^  On  se  souvient 
peut-être  que  dans  une  admirable  analyse  de 
Jouffroy,  c'est  aussi  ce  rapetissement  des  objets, 
produit  par  la  distance  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  qui  éveille  notre  pensée  endormie,  et 
fait  naître  en  elle  le  besoin  d'une  réalité  sans 
mirage.  Mais  ce  désenchantement  n'a  chez 
Marc-Aurèle  rien  de  tragique,  ni  de  douloureux. 
En  face  du  néant  dont  il  sonde  toute  la  profon- 
deur, il  garde  l'absolue  sérénité  de  son  àme. 
Il  trouve  les  choses  bien  ainsi  et  se  convainc 
sans  révolte  de  leur  insignifiance.  Il  y  aurait 
plutôt  chez  lui  une  indulgente  ironie  pour  les 
dupes  qu'elles  font  et  pour  le  mal  que  les 
hommes  se  donnent  à  s'agiter  dans  le  vide.  Il 
reste  optimiste  après  avoir  parcouru  tous  les 


1.  Marc-Aurèle,  IX,  30;  XII,  23.  Cf.  III,  10. 

2.  Marc-Ackèle,  IV,  19,  32.  Cf.  II,  17;  UI,  3;  IV,  3;  IV,  33; 
VI,  47;  VIII,  32;  XH,  37. 
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stades  de  l'illusion,  optimiste  blasé  et  content 
de  l'être. 

Après  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la 
mort.  Ce  sentiment,  nous  dira-t-on,  est  aussi 
vieux  que  le  stoïcisme,  et  nous  avons  montré 
nous-mêmes  des  stoïciens  de  toutes  les  époques 
traitant  la  mort  avec  sans-gêne.  Mais  s'ils  se  la 
donnaient  ou  l'acceptaient  volontiers,  c'était 
pour  clore,  à  l'heure  qui  leur  semblait  oppor- 
tune, une  vie  où  ils  avaient  mis  tout  leur  art. 
Ce  mépris  de  la  mort,  ou  plutôt  cette  tendresse 
pour  elle  venait  de  ce  qu'elle  était  la  ressource 
suprême  de  cet  art,  de  ce  qu'elle  pouvait  être 
l'affirmation  héroïque  de  leur  indépendance.  A 
vrai  dire,  tout  ce  qui  les  touche  prend,  à  leurs 
yeux,  une  grande  importance,  la  mort  comme 
la  vie,  et  ils  tirent  vanité  de  la  mort  même.  Il  y 
a  loin  de  cet  invincible  contentement  de  soi- 
même  à  la  gaieté  triste  de  Lucien  «  jouant  avec 
des  têtes  de  mort  ',  »  ou  à  la  mélancolie  de 
Marc-Aurèle.  Pour  celui-ci  la  mort  est  un  acci- 
dent sans  valeur  dans  une  vie  sans  valeur  *.  Il 
ne  la  craint  ni  ne  la  cherche,  il  l'attend  ;  il  ne 
triomphe  pas  d'elle,  il  s'y  soumet.  Il  y  pense 
pourtant,  parce  qu'elle  est  la  preuve  sans  répli- 

1.  Expression  de  Denis,  ouvrage  cité,  II,  262. 

2.  Marc-Aurèle,  IX,  3.  Cf.  II,  12:  TV,  o. 
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que  de  notre  nullité,  et  la  défaite  définitive 
d'illusions  toujours  prêtes  à  renaître.  Il  y  pense 
aussi  afin  qu'elle  le  trouve  en  règle  avec  ses 
devoirs  et  en  paix  avec  lui-même  K  Peut-être 
enfin  fait-il  effort  ^  effort  dissimulé  et  mesuré, 
pour  s'habituer  à  une  idée  qui  répugne  à  l'op- 
timisme le  plus  résolu,  celle  d'une  mort  qui 
finit  ce  qui  ne  méritait  pas  de  commencer,  et 
qui  elle-même  ne  recommence  rien. 

Il  est  en  effet  un  sentiment  par  lequel  nous 
complétons  instinctivement  et  nous  expliquons 
à  nous-mêmes  ces  mélancoliques  refrains  sur 
la  vanité  de  la  vie.  Une  espérance  est  sous-en- 
tendue pour  nous  dans  toute  plainte  contenue, 
et  les  âmes  dont  elle  est  absente  ne  distillent 
que  de  l'amertume.  Mais  on  ne  saurait  dire  que 
ces  grands  résignés  de  l'antiquité  aient  puisé  en 
elle  leur  courage.  —  Elle  apparaît  pourtant  dans 
leurs  vies  et  dans  leurs  œuvres,  et  cela  même 
est  significatif.  La  métaphysique  stoïcienne  ne 
croit  pas  au  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme. 
Cependant  ni  Sénèque,  ni  Epictète,  ni  Marc- 
Aurèle  n'y  ont  tout  à  fait  renoncé.  Sénèque, 
toujours  en  quête   d'un  beau  développement 


1.  Marc-Aurèle,  n,  5,  6,  11:  IV,  l",  37.  Voir  plus  haut.  Cf. 
Epictète,  Diss.,  III,  o.   Sénèque,  Lettres,  12. 

2.  Voir  surtout  Marc-Aurèle,  XI,  34. 
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philosophique,  emprunte  même  à  Platon  ses 
démonstrations  et  son  enthousiasme  %  sauf  à 
en  rabattre  un  autre  jour,  et  à  se  contredire  *. 
Mais  le  doute  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle  a 
quelque  chose  de  plus  religieux  que  ces  affir- 
mations oratoires,  et  qui  ressemble  plus  à  une 
espérance.  On  sent  que,  s'ils  ne  croient  pas,  ils 
voudraient  croire.  Ils  ont  peur  d'affirmer  leur 
scepticisme,  comme  on  a  peur  de  prononcer 
une  parole  de  mauvais  augure.  Devant  la  per- 
spective de  l'anéantissement  final  qui  se  pré- 
sente souvent  à  eux,  ils  détournent  les  yeux,  ou 
se  réfugient  dans  l'incertitude  ^.  Ce  n'est  pas  la 
foi,  mais  c'est  le  besoin  de  la  foi.  Ajoutons  que 
s'ils  n'espèrent  pas  formellement,  du  moins  ils 
ne  craignent  rien.  Car  la  philosophie  stoïcienne 
a  travaillé  depuis  l'origine  à  chasser  la  peur  de 
la  religion  ^  Leur  incertitude  est  sereine.  Leur 
croyance  en  Dieu,  sans  jamais  les  inquiéter,  les 
soutient  %  et  pour  ces  stoïciens  qui,  n'écrivant 
ni  ne  raisonnant,  se  laissèrent  mieux  aller  à 
une  sorte  de  logique  intime,  pour  tous,  on 
aime   à  le   croire,  au   dernier   moment,  elle 


1.  Sénèque,  Consolation  à  Marcia,  23.  Cf.  Lettres,  86. 

2.  Sénèque,  Lettres,  54,  102, 

3.  Epictéte,  Diss.,  III,  83,  22.  Marc-Aurèle,  IX,  3* 

4.  Voir  plus  haut. 

5.  Voir  Marc-Acrèle,  II,  11. 
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devint  rattentc  confiante  d'une  destinée  incon- 
nue, mais  souriante.  Et  tous  auraient  souscrit 
à  cette  parole  vague,  mais  rassurante,  de 
Plutarque  :  Dieu  est  l'espérance  de  l'homme  de 
bien  *. 

Nous  avons  parlé  à  maintes  reprises  de 
l'humilité  stoïcienne.  En  voici  le  dernier  acte 
et  l'aveu  :  la  prière.  Demandez  à  un  stoïcien 
dogmatisant  ce  qu'il  pense  de  la  prière  :  il  vous 
répondra  par  les  dilemmes  en  forme  de 
Maxime  de  Tyr.  Et  cependant,  depuis  Cléanthe 
jusqu'à  Marc-Aurèle,  les  stoïciens  ont  prié.  Rien 
sans  doute  dans  leurs  prières  qui  ressemble  à 
ces  marchandages  indignes  de  l'homme  et 
indignes  de  Dieu  contre  lesquels  s'élève  le  sati- 
rique stoïcien,  Perse  ^  après  tant  d'autres. 
L'hymne  célèbre  de  Cléanthe  ^  n'est  qu'une 
élévation  de  l'âme ,  un  chant  d'action  de 
grâces,  un  acquiescement  enthousiaste  aux 
volontés  divines.  Mais  avouerons-nous  que  cet 
enthousiasme  nous  semble  partir  de  l'esprit 
plutôt  que  du  cœur,  et  que  nous  trouvons  dans 

1.  Cité  par  Denis,  Histoire 

2.  Perse,  Satires,  II. 

3.  Cléanthe  fut,  on  s'en  souvient,  l'adversaire  d'Ariston, 
qui  rejetait  sans  doute  la  prière  avec  tous  les  autres  secours 
spirituels.  Il  est  à  remarquer  que  le  fondateur  de  la  casuis- 
tique est  en  même  temps  l'auteur  d'une  des  plus  belles 
prières  connues; 
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ces  très  beaux  vers  quelque  raideur  de  pensée 
et  un  optimisme  par  trop  inflexible.  On  y  sent 
le  philosophe;  on  n'y  sent  pas  l'homme.  Ni 
Epictète  ni  Marc-Aurèle  ne  se  guindent  ainsi, 
et  leur  prière  est  plus  humaine.  Marc-Aurèle 
gourmande  sa  raison  qui  s'insurge,  et  la  force 
à  demander  à  Dieu  même  cette  vertu  que  les 
stoïciens  voulaient  ne  devoir  qu'à  eux*.  Dans 
les  effusions  d'Epictète  il  y  a  plus  d'amour  en- 
core, et  un  amour  d'autant  plus  touchant  que 
celui  qui  l'éprouve  avait  peut-être  à  se  plaindre 
de  son  sort  et  du  ciel.  Mais  il  semble  offrir  ses 
souffrances  au  monde  et  à  Dieu,  et  se  plaire 
dans  ce  sacrifice  ^  Un  admirable  recueil  de 
prières,  même  pour  des  chrétiens,  pourrait  être 
extrait  du  livre  d'Arrien  K  Les  analyser  est  im- 
possible; il  faudrait  les  citer  tout  entières.  La 
prière  enfin,  ni  pour  Epictète,  ni  pour  Marc- 
Aurèle,  ne  doit  rester  égoïste  \  Il  faut  prier 
pour  les  autres,  il  faut  prier  pour  tous.  Et 
prier  devient  un  ministère,  comme  prêcher, 
comme  consoler  et  gouverner  les  âmes.  — 
Cette  solidarité  des  consciences  est  bien  stoï- 


1.  Marc-Acrèle,  IX,  40.  Cf.  XII,  14.  Voir  aussi  Sé-nèque, 
Lettres,  10. 

2.  Epictète,  Diss.,  I,  12.  Cf.  II,  17. 

3.  Epictète,  id.,  I,  6,  16;  II,  16;  III,  5;  IV,  10. 

4.  Voir  Marc-Aurèle,  V,  7,  et  surtout  Epictète,  Diss.,  1, 16. 
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cienne,  et  achève  la  savante  organisation  de 
la  vertu,  dont  nous  venons  de  faire  l'étude. 

Ainsi  les  stoïciens  n'ont  pas  cru  que  l'on 
pouvait  s'entourer  de  trop  de  précautions  et  de 
trop  de  secours  pour  la  vertu.  Ayant  commencé 
par  l'orgueil,  ils  finirent  par  l'humilité,  ce  qui 
était  s'élever.  Il  n'y  a  pas  pour  cela  de  rupture 
ni  de  contradiction  dans  le  système.  La  casuis- 
tique est  la  transition  historique  et  logique 
entre  la  philosophie  de  Zenon  et  celle  des  der- 
niers stoïciens.  Les  avertissant  des  faiblesses 
et  des  incertitudes  de  la  raison,  elle  leur  ôta 
l'illusion  désagréable  à  perdre  d'une  vertu 
facile,  mais  leur  montra  le  chemin  lent  et  labo- 
rieux qui  y  mène.  Elle  fait  donc  partie  du  même 
système  moral  dont  nous  venons  de  passer  en 
revue  les  différents  éléments.  Et  c'est  entre  ce 
système  tout  entier  qu'il  faut  choisir  et  un 
laisser-aller  dont  nous  connaissons  les  séduc- 
tions et  les  dangers. 
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CHAPITRE  VIII 

LA  CASUISTIQUE  AVANT  ET  APRÈS  LE  STOÏCISME 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  faire  l'histoire  de 
la  casuistique,  et  nous  ne  dirons  pas  un  mot 
de  ces  patientes  et  le  plus  souvent  fort  honnêtes 
élucubrations  des  casuistes  du  xvi®  et  du 
xvip  siècle  ,  se  mettant  l'esprit  à  la  torture 
pour  prévoir  le  possible  et  l'impossible  et  pour 
guider  au  travers  de  toutes  ces  broussailles  les 
consciences,  ou  plutôt  les  guides  mêmes  des 
consciences,  les  confesseurs  *.  C'est  à  la  casuis- 
tique philosophique  que  nous  bornons  notre 
étude  ;  mais  elle  n'est  pas  la  propriété  exclusive 
du  stoïcisme,  et  elle  apparaît  dans  toutes  les 
écoles  où  les  préoccupations  morales  ont  do- 
miné. 

1.  Voir  sur  l'histoire  de  la  casuistique  religieuse  une 
très  fine  et  très  impartiale  introduction  à  une  récente  édi- 
tion des  Provinciales  (i,  iv  et  xii),  par  M.  He.nry  Michel. 
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«  La  casuistique,  nous  dit  M.  Janet,  est  d'in- 
vention stoïcienne  '.  »  Mais  il  faut  avouer  que 
les  stoïciens  étaient  mis  par  leurs  prédécesseurs 
sur  la  voie  de  cette  invention.  Et  le  fondateur 
même  de  la  morale  nous  semble  être,  ou  peu 
s'en  faut,  le  fondateur  de  la  casuistique.  Qu'on 
relise  en  effet  cette  page  de  Socrate,  un  des 
exemples  les  mieux  appropriés  de  sa  fameuse 
ironie  :  «  Veux-tu,  Euthydème,  que  nous  écri- 
vions ici  un  A  et  là  un  A^?  Ensuite  ce  qui  nous 
paraîtra  juste,  nous  le  placerons  sous  le  A,  et 
sous  TA  ce  qui  nous  paraîtra  injuste.  —  Fais 
comme  tu  jugeras  convenable.  »  Alors  Socrate 
écrivit  comme  il  avait  dit,  et  reprit  :  «  Le  men- 
songe n'existe-t-il  pas  chez  les  hommes?  —  Si 
fait.  —  De  quel  côté  le  mettrons-nous?  —  Evi- 
demment du  coté  de  l'injuste.  —  Et  la  trom- 
perie, n'existe-t-elle  pas  aussi?  —  Mais  certai- 
nement. —  Et  nous  la  mettons?  —  Toujours 
du  côté  de  l'injuste.  »....  Et  du  côté  de  l'injuste 
ils  mettent  encore  le  fait  de  maltraiter  et  d'as- 
servir ses  semblables.  «  Mais  du  côté  du  juste  il 
n'y  a  donc  rien  ,  Euthydème  ?  —  Ce  serait 
étrange,  répond  celui-ci.  —  Eh  quoi!  si  un 


1.  Rapport  sur  un  mémoire  de  M.  Arthur  Desjardins  cou- 
ronné jxtr  l'Institut. 

2.  Initiales  de  Aûaiov  (juste)  et  de  "Aoiy-ov  (injuste]. 
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homme  élu,  un  général  asservit  une  cité  Injuste 
et  ennemie,  dirons-nous  qu'il  est  injuste?  — 
Non  certes.  —  Nous  dirons  donc  qu'il  agit  jus- 
tement? —  Sans  doute.  —  Et  s'il  trompe  ses 
ennemis  à  la  guerre?  —  C'est  justice.  —  S'il 
ravage,  s'il  pille  les  biens  des  ennemis ,  est-ce 
encore  justice?  —  D'accord;  mais  je  croyais 
en  commençant  que  tes  questions  ne  se  rappor- 
taient qu'à  nos  amis.  —  Alors  il  faut  mainte- 
nant mettre  du  côté  du  juste  tout  ce  que  nous 
avions  mis  de  l'autre  côté?  —  Gela  se  pourrait 
bien.  —  Veux-tu  donc,  conclut  Socrate,  que,  fai- 
sant comme  tu  dis,  nous  posions  pour  principe 
que  ces  actions  sont  justes  contre  des  ennemis, 
et  injustes  contre  des  amis?*  »  Et  Euthydème, 
déconcerté,  convient  de  ce  principe  étrange. 
Socrate  cependant  n'est  pas  au  bout  de  ses 
tours;  acculant  son  adversaire,  il  le  force 
bientôt  à  abandonner  ce  principe  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  ne  pas  accorder,  et  le  convainc 
en  définitive  de  son  ignorante  fatuité.  —  Mais 
d'autres  que  le  présomptueux  Euthydème  se 
fussent-ils  mieux  tirés  d'affaire,  à  moins  de 
répondre  à  Socrate  que  ses  questions  ne  com- 
portent pas  de  réponse,  et  que  les  classifications 

1.  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  IV,  2. 
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qu'il  demande  n'admettent  aucune  rigueur? 
Platon,  retenu  par  la  nature  de  son  génie 
sur  les  hauteurs  de  la  spéculation,  ne  fut  pas 
un  casuiste,  et  n'en  eût  pas  été  un  sans  doute  à 
quelque  autre  époque  de  l'histoire  qu'il  eût 
vécu.  Lorsqu'il  est  subtil,  et  il  l'est  souvent, 
c'est  une  subtilité  toute  théorique,  pour  ainsi 
dire,  au-dessus  ou  en  dehors  des  faits.  Gela  est 
vrai  même  de  sa  théorie  du  mensonge.  Aristote 
au  contraire,  s'il  ne  propose  et  ne  résout  aucun 
cas  particulier,  du  moins  les  prévoit  tous,  et, 
avec  sa  justesse  de  vue  ordinaire,  indique  pour 
les  résoudre  une  méthode  à  laquelle  aujour- 
d'hui encore  nous  n'avons  qu'à  nous  conformer. 
On  devait  s'y  attendre.  Toute  la  philosophie 
d' Aristote  en  effet  le  prédispose  à  la  casuisti- 
que. N'est-ce  pas  lui  qui  à  côté  de  l'universel 
considère  l'individuel,  et  à  qui  les  lois  ne  cachent 
pas  les  faits?  Sans  doute  entre  les  lois  et  les 
faits  peut  exister  un  accord  parfait.  C'est  '  alors 
le  règne  de  la  mathématique.  Mais  la  ma- 
thématique ne  règne  pas  partout.  Tout  ce 
qui  est  contingent  est  soustrait  à  ses  lois 
rigides  2,  et  quoi  de  plus  contingent  que 
l'acte  humain  ?  Tout   ce  qui  est   multiple  ne 

1.  Aristote,  Eth.  Nie,  VI,  8  (édition  Didot). 

2.  AniSTOtE,  id.,  III,  5. 
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peut  être  contenu  dans  sa  simplicité  *,  et  quoi 
de  plus  multiple  que  l'être  humain?  La  morale 
vit  de  détails,  comme  tout  ce  qui  est  pratique*, 
comme  tout  ce  qui  est  réel.  Elle  est  chose 
vivante,  régnant  sur  des  êtres  vivants.  Elle 
doit  être  souple  comme  eux,  si  elle  ne  veut  pas 
qu'ils  lui  échappent.  Ses  règles  sont  comme 
la  règle  de  plomb  des  Lesbiens  qui  suit  toutes 
les  anfractuosités  et  tous  les  contours.  A  être 
inflexible  ,  elle  ne  gagnerait  que  de  ne  rien 
régler  du  tout,  car  «  des  choses  qui  sont  indé- 
terminées, la  loi  aussi  doit  être  indéterminée  S), 

—  On  le  voit,  Aristote  pressent  toutes  les 
difficultés  morales  que  développeront  les  stoï- 
ciens. Il  en  restreint  en  même  temps  le  champ, 
et  fait  sa  large  part  de  conquêtes  sur  l'inconnu 
en  morale  ,  puisque  lui-même  détermine  cer- 
taines lois  particulières,  qu'il  semble  bien  être 
le  premier  à  déterminer.  De  même  tous  ceux 
qui  ne  se  sont  pas  bornés  en  morale  aux  abstrac- 
tions de  la  théorie ,  sont  plus  ou  moins  des 


1.  Abistote,  Physique,  II,  2. 

2.  Abistote,  Eth.  Xic,  VI,  1. 

3.  Aristote,  id.,  V,  10. 
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casuistes.  —  Mais  il  ne  se  dissimule  pas  que  la 
distance,  quelque  effort  qu'il  fasse  pour  la  rap- 
procher, est  toujours  grande  entre  la  loi  et  les 
faits.  Et  alors  il  faut  toujours  que  la  conscience 
individuelle  franchisse  cette  distance,  qu'elle 
applique  la  loi  aux  faits  *.  Pour  ne  pas  faillir, 
il  faut  donc  avoir  la  conscience  droite.  Et 
Aristote  ne  se  flatte  pas  non  plus  que  cette  rec- 
titude soit  naturelle  et  universelle.  Elle  s'ac- 
quiert. Voilà  pourquoi  les  jeunes  gens  qui 
savent  juger  de  l'abstrait,  et  qui  peuvent  être 
d'excellents  mathématiciens  ^  échouent  devant 
les  problèmes  infiniment  plus  complexes  de  la 
vie  réelle.  Il  faut  pour  ceux-là  de  l'habitude  % 
de  l'art,  il  faut  un  coup  d'œil  ''  que  l'expérience 
seule  peut  donner  ^  C'est  une  sorte  de  bon»sens 
moral,  qu'il  faut  distinguer  du  sentiment  qui 
nous  égare  ".  Et  le  meilleur  moyen  de  se  le 
procurer,  c'est  de  faire  le  bien  \  L'homme  ver- 

1.  Cf.  BouRDALOUE,  Sermoïi  sur  la  fausse  conscience  : 
«  Qu'est-ce  que  la  conscience?  Le  docteur  angélique  saint 
Thomas  nous  l'apprend  en  deux  mots  :  c'est  l'application 
que  chacun  se  fait  à  soi-même  de  la  loi  de  Dieu.  » 

2.  Aristote,  Eth.  Nie,  VI,  8. 

3.  Aristote,  id.,  VI,  5,  10. 

4.  Aristote,  id.,  VI,  11,...  5tà  yàp  tô  £-/e(v  ex  xr,?  Èfjnretptjt; 

5.  Sur  la  tppôvvidiç,  l's06ou>>ta  et  la  jûveat;,  voir  Aristote, 
Eth.  Nie,  VI,  5,  il. 

6.  Aristote,  Eth.  Nie,  VI,  8. 

7.  Aristote,  id.,  I,  4. 
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tueuxsera  le  plus  habile  en  vertu.  C'est  la  thèse 
socratique  renversée,  car  ce  n'est  plus  la  science 
qui  donne  la  vertu,  mais  la  vertu  qui  donne 
la  science.  On  peut  d'ailleurs  demander  le 
secours  des  conseils  d'autrui ,  de  la  science 
acquise,  de  l'expérience  passée  *.  Quant  à  celui 
qui  dans  tous  les  cas  saurait  par  lui-même  se 
décider  comme  il  convient,  ce  serait  la  loi  faite 
homme,  c'est  l'idéal  humain  ^ 

Dans  ces  lignes,  où  nous  ne  faisons  qu'inter- 
préter quelques  textes  d'Aristote,  n'y  a-t-il  pas 
à  la  fois  la  préface  et  la  conclusion  d'un  traité 
de  casuistique?  —  N'est-ce  pas  de  la  casuistique 
encore  que  cette  théorie  de  la  justice  distribu- 
tive,  d'après  laquelle  il  faut  proportionner  la 
rétribution  au  mérite  de  chacun,  théorie  qui 
complique  par  conséquent  la  justice,  et  y  intro- 
duit un  élément  nouveau  et  indéterminé,  l'appré- 
ciation à  faire  des  mérites?  Casuistique  encore 
que  la  théorie  de  l'amitié.  Car,  bien  qu'Aristote 
y  légifère  trop  à  notre  gré  ^  la  vérité  le  force 
à  faire  la  part  de  la  liberté  dans  la  réciprocité 
des  sentiments  et  des  services.  Casuistique  que 
la  théorie  qui  fait  de  la  vertu  un  juste  milieu. 


1.  Aristote,  Eth.  Nie,  I,  4. 

2.  Aristote,  id. 

3.  Voir  notamment  Aristote,  id.,  VIII,  7. 
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Car  ce  juste  milieu  varie  avec  les  personnes  et 
les  circonstances.  S'agit-il  par  exemple  de  la 
magnificence,  vous  devez  considérer  vos  pro- 
pres ressources,  et  l'occasion  de  dépense  qui 
se  présente  à  vous  *. 

Mais  l'admirable  théorie  de  l'équité  ^  est  le 
meilleur  exemple  que  nous  puissions  choisir 
de  la  casuistique  Aristotélicienne.  Il  faut  des 
lois,  et  Aristote  proclame  cette  nécessité  avec 
énergie  ^  Seule  la  loi  a  un  caractère  imper- 
sonnel, partant  divin.  Ne  pas  vouloir  de  lois, 
c'est  vouloir  que  l'individu  commande,  l'indi- 
vidu, c'est-à-dire  la  passion,  c'est-à-dire  la  bête. 
—  Mais  les  lois  doivent  à  leur  rigidité  quelque 
rudesse.  Il  faut  que  l'équité  corrige  et  assou- 
plisse ces  formules  anguleuses  et  brutales, 
qu'elle  fasse  attention,  non  à  la  lettre,  mais  à 
l'esprit,  et  qu'au  delà  de  la  loi,  elle  interroge 
l'intention  du    législateur  \    Aristote    donne 


1.  Aristote,  Eth.  Nie,  IV,  2.  Cf.  II,  6. 

2.  Voir  Aristote,  id.,  V,  10.  Voir  aussi  Ollé-Laprune,  Essai 
sur  la  moj'ale  d' Aristote,  pages  33,  33,  88.  C'est  la  lecture  de 
ces  pages  qui  nous  a  inspiré  tout  ce  développement  sur  la 
casuistique  d'Aristote. 

3.  Aristote,  Politique,  III,  11.  'O  [xçv  ouv  tov  vôi^ov  xeIe'jwv 
a.pyti'j  TOV  ftîbv  xai  tov  voOv  ij.ôvo'j;,  o  o'avOpwnov  xîXîÛwv  Ttpos- 
Ti'ÔïiJi  xai  Ôripîov  f.  Te  yàp  £7ti9'j|i{a  toioOtov,  xa\  o  6u;j.b;  ap/ov- 
Ta;  StaŒTps'fEi  xai  tou;  apÎTTO'j;  avopa;.  AtÔTcep  avey  opéletoç 
voOî  à  vôjxo;  ÈsTiv. 

4.  Aristote,  Rhétorique,  I,  13.   Ka\   tô   ij.yi  irpb;  tov  vôijlov 


282  UN   PROBLÈME   MORAL   DANS   l'aNTIQUITÉ 

même  un  conseil  dont  il  faut  user  avec  pru- 
dence, qui  est  de  désobéir  à  la  loi  écrite,  pour 
obéir  à  la  loi  idéale  \  Il  existe  en  Egypte  une 
vieille  législation  ^  qui  défend  au  médecin  de 
purger  un  malade  avant  le  quatrième  jour  de 
sa  maladie,  et  qui  l'oblige  à  suivre  tout  un  for- 
mulaire de  remèdes.  Evidemment  le  devoir  du 
médecin  est  de  secouer  de  pareils  devoirs. 
L'équité  est  au-dessus  des  lois  qui  lui  emprun- 
tent leur  autorité;  et  parfois  même  elle  sub- 
stitue à  une  loi  surannée  une  loi  nouvelle  ^.  — 
Il  se  peut  aussi  qu'il  n'y  ait  rien  à  corriger  ni  à 
réformer.  Mais  les  lois  sont  générales  *,  elles 
ne  pénètrent  pas  dans  le  détail.  L'équité  plus 
subtile  y  pénétrera;  elle  sera  la  règle  de  ce 
qui  n'a  pas  de  règle  ,  règle  libre  de  ces  for- 
mules qui  sont  des  chaînes  ,  règle  vivante, 
partout  présente,  immuable  et  flexible  tout  à 
la  fois,  «  règle  indéterminée  des  choses  indé- 
terminées ^  ».  —  Et  elle  juge  comme  elle  com- 
mande, avec  l'esprit. 

à).Aà  Ttob;  TCiv  vouo'iÉTr//  ïy.07:cîv,  y.a\  jitj  Tipbç  tov  ).6yov  à)./.à 
Ttpbç  ir,'i  O'.âvo'.av  toO  voiaoBÉtou  sxoîîôîv. 

1.  Abistote,  Rhétorique,  I,  13.  "Ejti  5à  ETïtsixè;  xo  Ttapà  tov 
Y£Ypa(A[Xïvov  vôijLOv  oixa'.ov. 

2.  Aristote,  Politique,  III,  10.  Cf.  Diodore  de  Sicile,  Hist., 
T,  82. 

3.  Aristote,  Politique,  III,  11. 

4.  Aristote,  Eth.  Nie,  V,  10.  Politique,  II,  o. 

5.  Aristote,  id.,  V,  10,  déjà  cité. 
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C'est  encore  un  casuiste  que  Télève  d'Aris- 
tote,  Théophraste.  Nous  ne  voulons  pas  parler 
de  son  livre  des,  Caractères,  livre  stoïcien  avant 
le  stoïcisme  et  qui  répond  à  l'avance  à  ce  que 
demandera  Posidonius  ^  Mais  n'est-ce  pas  de 
la  casuistique  que  cette  comparaison  des  fautes 
de  la  colère  et  de  la  concupiscence,  comparai- 
son que  cite  et  approuve  Marc-Aurèle  ,  bien 
éloigné  par  conséquent  d'admettre  avec  les 
premiers  stoïciens  l'égalité  de  toutes  les  fautes? 
Le  crime  est  plus  grand  à  pécher  avec  plaisir 
qu'avec  douleur.  Or  ce  second  cas  est  celui  de 
la  colère.  Il  semble  que  nous  soyons  précipités 
dans  la  faute,  bien  loin  de  nous  y  complaire,  et 
que  nous  soyons  les  objets  de  la  violence  avant 
d'en  être,  par  une  sorte  de  contre-coup,  les 
auteurs  ^. 

Théophraste  était  plus  nettement  casuiste 
encore  dans  le  premier  livre  de  son  traité  sur 
l'amitié,,  traité  dont  Cicéron  s'est  probablement 
inspiré,  et  qu'il  n'a  pas  surpassé,  suivant  Aulu- 
Gelle.  Sans  doute  aucun  cas  particulier,  aucun 
exemple  précis  n'est  cité  par  Théophraste,  et 
Aulu-Gelle  semble  le  regretter.  Mais  ses  prin- 
cipes sont  bien  ceux  d'un  casuiste.  Nous  pou- 


1.  Voir  plus  haut. 

2.  Marc-Aurèle,  II,  10.  Cf.  Aristote,  Eth.  Nie,  VII,  6. 
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vons,  dit  Tliéophraste,  encourir  un  léger  blâme 
pour  rendre  un  grand  service  à  un  ami.  Il  ne 
faut  pas  en  effet  opposer  honneur  et  intérêt,  et 
dire  que  l'honneur,  fût-ce  le  nôtre,  est  supérieur 
à  l'intérêt,  fût-ce  celui  d'un  ami.  Sans  doute,  à 
quantité  égale,  cela  est  vrai.  Mais  il  se  peut  qu'il 
y  ait  une  telle  disproportion  entre  la  grandeur 
de  l'intérêt  en  jeu  et  l'exiguïté  de  la  faute  sol- 
licitée, que  l'équilibre  soit  rétabli.  De  même  on 
ne  peut  pas  dire  absolument  que  l'or  l'emporte 
sur  l'airain.  Car  une  masse  d'airain  vaut  mieux 
qu'une  mince  feuille  d'or  \  —  Gela  est  de  la 
casuistique;  peut-être  même  est-ce  de  la  mau- 
vaise. S'il  ne  s'agissait  pas  de  l'intérêt  d'autrui, 
nous  trouverions  dangereuse  la  comparaison 
admise  par  Tliéophraste,  et  nous  comprendrions 
que  Gicéron  l'accusât  de  relâchement  -. 

Après  les  écoles  de  Platon  et  d'Aristote,  la 
philosophie  qui  disputa  les  âmes  au  stoïcisme 
fut,  on  le  sait,  l'épicurisme.  Mais  lui  demander 
une  casuistique  serait  peine  perdue,  et  voici 

1.  Cité  par  Aulu-Gelle,  I,  3.  Aéyw  oï  otov,  où  -/.a\  )jp'j<7''ov 

[xiyîôo;  avxmapaêaXXôiisvov,  tc).£ov  âo^S'.,  aXXà  TTOtriaîi  Ttvà  poTtïjv 
xa\  xb  irXr|9oî  xa\  -rb  ixiysôoî. 

2.  On  se  souvient  que  Gicéron,  plus  sévère  dans  son  traité 
des  Devoirs,  écrivait  dans  le  traité  de  V Amitié  :  «  ....  decli- 
nandum  sit  de  via,  modo  ne  summa  turpitudo  sequatur.  Est 
enim  quatenus  amicitiœ  dari  venia  possit.  »  De  Amie,  17. 
Voir  plus  haut. 
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peut-être  l'explication  de  cette  lacune  :  «  La 
morale,  dit  un  des  plus  spirituels  personnages 
du  roman  contemporain,  c'est  beau,  mais  c'est 
confus,  c'est  embrouillé.  Le  plaisir  est  bien 
plus  clair  ^  »  Il  y  a  parfois  à  faire  sans  doute 
des  additions  et  des  soustractions,  à  combiner 
qualité  et  quantité.  Mais  nous  n'appellerons 
pas  cas  de  conscience  les  calculs  de  l'intérêt 
bien  entendu.  ■ —  Cependant  ces  paroles  seraient 
injustes  si  de  l'épicurisme  nous  ne  commen- 
cions par  excepter  Epicure.  Ce  n'est  pas  que 
nous  voulions  attribuer  de  force  une  casuistique 
à  Epicure ,  en  la  cherchant  dans  les  subtilités 
de  sa  doctrine  peu  subtile,  ou  dans  cette  hypo- 
crisie à  rebours  d'une  vertu  qui  s'intitule  vo- 
lupté. Mais  la  constante  possession  et  le  sage 
gouvernement  de  soi-même,  dont  sa  vie  nous 
donne  l'exemple,  témoigne  d'une  casuistique 
intime  et  d'une  bonne  volonté  savante.  Nous 
questionnerions  en  vain  sur  les  secrets  de  cette 
science  Diogène  Laërce  ou  Lucrèce.  Mais  Sénè- 
que  choisissant  le  plus  souvent  parmi  les  maxi- 
mes d'Epicure  la  pensée  qu'il  envoie  en  présent  ^ 
à  son  disciple  Lucilius,  pour  clore  dignement 
ses  lettres  et  donner  matière  à  une  féconde  médi- 


1.  Cherbuliez,  Miss  Rovel,  p.  112. 

2.  Munusculum. 
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tation  morale  \  Sénèque  fait  revivre  toute  la 
méthode  morale  de  celui  qu'il  appelle  un  héros 
déguisé  en  femme  ■.  Et  cet  Epicure,  que  nous 
retrouvons  dans  Sénèque,  n'est  pas  seulement 
un  casuiste  pour  lui-même.  Nous  le  voyons 
distinguer,  comme  Epictète,  du  mépris  philo- 
sophique de  la  mort  ces  suicides  sans  autre 
raison  qu'une  hâte  affolée  de  mourir  qui  vient 
de  ce  que  la  pensée  de  la  mort  nous  est  intolé- 
rable ,  et  qui  est  par  conséquent  faiblesse 
plutôt  que  courage  ^  Ailleurs  il  classe  avec 
finesse  les  sages  en  trois  catégories  :  ceux  qui 
ont  de  l'initiative  et  se  font  eux-mêmes  :  c'est 
son  cas;  —  ceux  qui  imitent  ces  maîtres  en 
vertu,  mais  sans  effort  :  et  il  cite  l'exemple  de 
Métrodore;  —  ceux  enfin  qu'il  faut  forcer  à  être 
sages,  et  qui  ont  à  vaincre  une  nature  rebelle  : 
Hermarchus  est  de  ceux-là.  Mais  peut-être, 
ajoute-t-il,  le  mérite  croît-il  avec  la  difficulté, 
et  Hermarchus  a-t-il  droit  à  plus  d'admiration 
que  Métrodore  *.  Enfin  c'est  une  maxime  célè- 
bre d'Epicure  qui  pourrait  le  mieux  servir  à 
résumer  et  à  définir  la  casuistique  :  Initium 


1.  Sénèque,  voir  surtout  Lettres,  8,  9,  15,  16,  21,  23,  27,  92. 

2.  Sé.néqce,  id.,  33. 

3.  Sénèque,  id.,  24.  Cf.  26. 

4.  Sénèque,  id.,  o2. 
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est  salutis  notitia  peccati  \  —  Sénèque  dit 
quelque  part  ^  qu'on  rencontrerait  sans  doute 
des  pensées  analogues  parmi  ses  maîtres  à  lui, 
c'est-à-dire  parmi  les  stoïciens  ;  mais  il  trouve 
plus  piquant  de  les  emprunter  à  Epicure,  et 
nous  sommes  de  son  avis. 

Après  le  stoïcisme  et  l'épicurisme  ,  si  Ton 
excepte  la  renaissance  philosophique  d'Alexan- 
drie, qui  fournirait  peu  de  chose  à  notre  étude, 
la  morale  fut  presque  exclusivement  la  morale 
religieuse,  et  la  casuistique  sembla  faire  partie 
de  la  théologie  ^  Suivant  que  les  premiers 
pères  de  l'église  font  ou  non  table  rase  du  passé, 
ils  citent  ou  ne  citent  pas  les  moralistes  anti- 
ques. On  sait  qu'avec  le  temps,  et  quand  phi- 
losophes et  théologiens  eurent  également  mis 
bas  les  armes,  ceux-ci  ne  se  firent  pas  faute  de 
profiter  des  travaux  de  ceux-là.  On  remplaça 
une  condamnation  sommaire  par  l'étude  des 
textes,  et  il  arriva  que  de  plus  en  plus  on  se 
trouva  d'accord.  Le  christianisme  mit  ainsi  sa 
force  à  n'être  plus  exclusif.  Dans  la  préface  de 
son  recueil  célèbre  de  cas  de  conscience,  Pontas 


1.  Sénèque,  Lettres,  28. 

2.  Sénèque,  id.,  33. 

3.  Liltrc  définit,  à  tort  selon  nous,  le  casuiste  un  théolo- 
gien, et  la  casuistique  une  partie  de  la  théologie.  Diction- 
naire, I,  504. 


288  UN  PROBLÈME  MORAL  DANS  l'ANTIQUITÉ 

avoue  qu'il  emprunte  nombre  de  solutions  aux 
lois  romaines  ,  et  qu'il  s'inspire  souvent  de 
Sénèque.  Mais  c'est  là  la  maturité  de  la  casuis- 
tique théologique,  et  il  serait  curieux  de  savoir 
si  ses  origines  se  perdent  jusque  dans  le  stoï- 
cisme, ou  si  elle  fut  une  génération  spontanée 
dans  la  morale  chrétienne.  Un  maître  contem- 
porain avait  promis  de  jeter  sur  cette  question 
la  lumière  qu'il  jette  sur  tout  ce  qu'il  touche  *. 
Mais  nous  sommes  réduits  pour  le  moment 
à  quelques  rapprochements  signalés  par  le 
savant  commentateur  de  Marc-Aurèle,  Gataker. 
Il  nous  montre  des  pères  comme  Clément 
d'Alexandrie,  Origène  ^,  saint  Augustin  et  saint 
Jérôme,  occupés  à  justifier  la  conduite  de  tous 
les  personnages  de  l'Ancien  Testament,  Esther 
amenant  Haman  dans  un  piège,  Judith  trom- 
pant Holopherne  embarrassent  leur  piété  qui 
ne  veut  rien  sacrifier,  et  «  ils  rectifient  le  mal 
de  l'action  avec  la  pureté  de  l'intention  ».  Mais 
c'est  le  cas  de  Jacob  se  faisant  passer  pour  Esaii, 
qui  est  leur  thème  favori,  et  l'objet  de  leurs 

1.  Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  II, 
p.  213,  note  2. 

2.  Puisque  nous  parlons  d'Origène,  on  sait  qu'il  est  un 
cas  de  conscience  singulier  auquel  son  nom  est  attaché.  Il 
avait  pris  trop  à  la  lettre  les  paroles  de  l'Ecritnre  :  Si  votre 
œil  vous  scandalise,  arrachez  votre  œil.  —  Il  fut  condamné, 
et  se  condamna  lui-même  plus  tard. 
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subtils  efforts.  Origène*  déclare,  en  s'autorisant 
de  Platon,  que  le  mensonge,  qui  répugne  à  la 
nature  divine,  peut  quelquefois  être  une  arme 
utile  pour  l'homme.  Clément  d'Alexandrie  dis- 
tingue mentir  et  dire  un  mensonge.  Saint 
Augustin  voit  dans  la  conduite  de  Jacob  l'appa- 
rence du  mensonge,  mais  non  la  réalité.  Enfin 
saint  Jérôme  ne  veut  pas  du  mot  de  men- 
songe, et  il  le  remplace  par  un  mot  que  nous 
connaissons  déjà  :  «  sage  économie  ^  ».  C'est 
donc  de  ces  premiers  chrétiens  aussi  bien  que 
des   stoïciens  que  Stobée  pouvait  dire  qu'ils 

admettent  le  mensonge xa^à  tto^J.où;  toô- 

Ttouç...  xal  xaT'àXXas  oi,xovo[j.îa;  to'J  ëlo'J  7roA),à;  ^. 
—  Peut-être  en  effet,  comme  quelques  stoï- 
ciens, les  premiers  chrétiens,  trop  préoccupés 
d'une  vertu  supérieure,  n'ont-ils  pas  condamné 
assez  sévèrement  les  fautes  contre  les  vertus 
plus  modestes  et  plus  banales.  Il  est  dangereux 
en  morale  de  mépriser  les  voies  communes. 
Pour  être  juste  devant  Dieu,  le  meilleur  moyen 
est  encore  le  plus  souvent  d'être  juste  devant 
les  hommes  *.  Le  plus  n'exclut  pas  le  moins; 

i.  Gataker,  ad  Marcum  Antonium,  XI,  18. 

2.  Otxovo[xta,  dispcnsatio. 

3.  Stobiôe,  Ed.,  II,  230. 

i.  Saint  Augustin  soutient  la  thèse   contraire,  vraie  sans 
iloute  pour  certains  cas  et  pour  les  consciences  d'élite,  mais 

10 
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et  il  n'est  point  de  sainteté  qui  dispense  d'aucun 
devoir. 

Quoiqu'il  soit  téméraire  de  chercher  parmi 
ces  trop  zélés  admirateurs  de  l'histoire  sainte 
les  prédécesseurs  d'Escobar,  il  en  est  un  sur 
lequel  nous  voulons  nous  arrêter  un  instant. 
Clément  d'Alexandrie  est  en  effet  l'auteur  d'un 
livre,  que  nous  pourrions  presque  appeler  un 
livre  de  casuistique,  où  l'inspiration  stoïcienne 
se  mêle  à  l'inspiration  chrétienne,  et  aussi  la 
science  du  psychologue  et  l'art  du  directeur  aux 
allégories,  aux  hymnes  et  aux  digressions  de 
tout  genre.  C'est  le  traité  du  Pédagogue^  où  le 
Verbe  nous  apparaît  comme  éducateur  de  l'hu- 
manité. La  première  page  en  précise  l'esprit  : 
«  Quand  le  Verbe  ne  s'attache  qu'à  guérir  et  à 
gouverner  les  âmes,  un  seul  nom  lui  convient, 
celui  de  Pédagogue.  Le  Pédagogue  s'occupe  de 
la  conduite,  non  de  la  doctrine.  Son  but  est  de 
rendre  meilleur,  non  d'instruire.  Un  homme 
de  bien,  et  non  un  savant,  sort  de  ses  mains. 
Sans  doute  sa  parole  ne  peut  pas  ne  pas  être 
un  enseignement,  mais  pour  le  moment  il  faut 

la  prendre  par  un  autre  côté.. H  y  a 

loin  de  la  santé  à  la  science.  Pour  celle-ci  il 


qu'il  serait  dangereux  de  généraliser  et  de  vulgariser.  Con- 
fessions, m,  9. 
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faut  l'étude;  pour  celle-là,  la  guérison.  Que  celui 
qui  est  malade,  avant  d'apprendre  quoi  que  ce 
soit  de  la  doctrine,  songe  d'abord  à  se  guérir. 
Pour  ceux  qui  étudient  et  pour  ceux  qui  sont 
malades,  chaque  parole  a  un  sens  différent  :  pour 
les  uns  elle  est  un  enseignement,  pour  les  autres 
un  remède.  Comme  ceux  qui  ont  le  corps  ma- 
lade ont  besoin  d'un  médecin  ,  ceux  qui  ont 
l'âme  malade  ont  besoin  d'un  pédagogue  qui 
les  guérisse  de  leurs  passions  ^  »  —  Et  la 
casuistique  de  Clément  n'est  pas  tout  entière 
dans  cette  préface.  Parlant  pour  des  catéchu- 
mènes, il  ne  prétend  pas  les  élever  d'un  bond 
à  la  perfection  du  gnostique;  mais,  reconnais- 
sant au-dessous  de  cette  vertu  plus  qu'humaine 
une  vertu  naturelle,  moyenne  ^ ,  et  tout  au 
moins  provisoire,  il  conduit  pas  à  pas  vers  cette 
première  étape  les  âmes  qui  se  soumettent  à  la 
c(  pédagogie  »  divine.  De  là  la  trivialité  des 
sujets  traités  :  la  modération  dans  le  boire  et 
dans  le  manger  ;  —  la  simplicité  de  la  toilette 
et  du  mobilier;  —  l'usage  légitime  des  biens 
de  la  terre;  —  la  décence  et  la  gravité  dans 
les  exercices  du  corps  ^.  Mais  tout  n'est-il  pas 

1.  Clémem  d'Alex.\.ndrie,  le  Pédagogue,  I,  1. 

2.  Clément  d'Alexandrie,  id.,  I,  13.  Et  la  terminologie  est 
ici  toute  stoïcienne  :  xa-opSciiia,  v.oibr,v.o-i . 

3.  Voir  Freppel,  Clément  d'Alexandrie,  9"  leçon. 
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affaire  de  conscience,  et  celui  qui  est  formé  à 
Técole  du  Glirist  ne  peut-il  dans  les  moindres 
détails,  jusque  dans  son  attitude,  jusque  dans 
son  sommeil,  porter  l'esprit  qui  l'anime?  La 
direction  d'intention,  dans  le  bon  sens  du  mot, 
voilà  en  effet  ce  qui  distingue  le  chrétien  comme 
le  stoïcien.  Gomme  le  stoïcien,  le  chrétien  pos- 
sède l'art  des  justes  limites  :  sa  gravité  ne  dégé- 
nère jamais  en  rudesse,  ni  sa  bonne  humeur  en 
folle  gaieté  *.  Le  sensuel  dort  pour  dormir;  le 
chrétien,  pour  réparer  ses  forces  ^  Le  chrétien 
enfin  peut  à  la  rigueur  posséder  des  richesses  et 
des  meubles  précieux,  «  pourvu  qu'il  n'y  atta- 
che point  son  cœur,  car  le  bonheur  n'est  point 
là  '  » .  c(  Ce  sont  là  choses  indifférentes,  »  dit 
ailleurs  Clément  d'Alexandrie  *.  Mais  il  dit 
aussi  "^  :  «  Lorsqu'on  ne  sait  pas  se  refuser  ce 
qui  est  permis,  on  se  laisse  vite  entraîner  à 
ce  qui  est  défendu.  » 

Tout  cela  est  bien  de  la  casuistique,  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  les  Alexandrins  aient  été 
les  maîtres  et  les  inspirateurs  de  nos  casuistes 
modernes.  Deux  pères  latins,  Lactance  et  saint 

1.  Clément  d'Alexandrie,  le  Pédagogue,  II,  o. 

2.  Clément  d'Alexandrie,  id.,  9. 

3.  Clément  d'Alexandrie,  id.,  9. 

4.  Clément  d'Alexandrie,  id.,  12. 
o.  Clément  d'Alexandrie,  id.,  1. 
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Ambroise,  nous  fourniront  une  transition  histo- 
riquement plus  vraisemblable  entre  l'ancienne 
casuistique  et  la  nouvelle.  Lactance  connaît 
l'antiquité.  Tl  connaît  le  traité  de  la  République 
et  le  commente  *.  C'est  peut-être  chez  ce  «  Ci- 
céron  chrétien  »  plutôt  que  chez  Gicéron  lui- 
même  que  les  casuistes  de  l'avenir  iront  cher- 
cher, pour  se  les  passer  ensuite  de  main  en 
main,  les  cas  dus  à  l'imagination  stoïcienne.  Il 
reprend  -  en  effet  les  classiques  hypothèses  de 
l'esclave  et  de  la  maison  à  vendre,  du  clinquant 
à  acheter,  celle  des  deux  naufragés,  et  cette 
autre  qui  n'en  est  qu'une  variante,  l'hypothèse 
du  soldat  poursuivi  par  l'ennemi  et  n'osant 
pas,  quoique  sa  fuite  soit  à  ce  prix,  jeter  un 
blessé  à  bas  de  son  cheval  pour  s'en  emparer. 
Il  les  résout  toutes  avec  la  fermeté  que  lui  donne 
sa  foi.  Il  montre  aussi  avec  force  le  sophisme 
de  mots  perpétuel  de  Carnéade,  confondant 
ruse  et  sagesse  ^.  Les  conclusions  de  Carnéade 


1.  Nous  lui  en  devons  même  plusieurs  fragments. 

2.  Lacta.nce,  Instit.  Div.,  V,  18. 

3.  Lactance,  id.,  V,  18.  Quibus  rébus  apiîaret  sapientis- 
simum  esse,  qui  mavult  perire  ne  noceat:  ut  id:officium, 
quo  a  mutis  discernitur,  servet.  Nam  qui  vendenlis  erro- 
rem  non  redarguit,  ut  aurum  parvi  emal,  autqui  non 
profitetur  fugitivum  servum,  vel  pestilentem  se'  domum 
vendere,  lucro  et  commodo  suo  consulens,  non  est  ille  sa- 
piens, ut  Carneades  videri   volebat,  sed  callidus   et  astu- 
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ne  Teffrayeraient  pourtant  point.  Il  ne  lui  déplaît 
point,  nous  Tavons  vu,  qu'il  soit  absurde  d'être 
vertueux.  Le  devoir  est,  comme  par  définition, 
rude  et  pénible.  Il  est  donc  nécessaire  que  le 
juste  soit  l'objet  des  mépris  et  des  risées  *.  Dieu 
a  caché  la  vertu  sous  le  masque  de  la  sottise; 
car  il  fallait  qu'elle  eût  son  mystère,  comme 
tout  dans  la  religion  ^ 

Après  Lactance  ,  nous  avons  nommé  saint 
Ambroise.  Saint  Ambroise  a  imité  le  traité  des 
Devoirs  de  Cicéron,  comme  Cicéron  avait  imité 
celui  de  Panétius.  Son  imitation  est  une  vraie 
traduction  dans  un  vocabulaire  et  dans  un 
monde  d'idées  tout  différents  ^.  Il  distingue, 
comme  Cicéron,  des  devoirs  parfaits  et  des  de- 
voirs moyens.  Mais  son  autorité  à  lui  est  l'évan- 
gile de  saint  Mathieu.  «  Que  faire,  demande- 
t-on  au  Christ,  pour  avoir  la  vie  éternelle?  — 
Observer  les  commandements,  et  aimer  son 

tus.  Calliditas  autem  et  astutia  in  mutis  quoque  animalibus 
sunt 

1.  Lactance,  Instit.  Div.,\,  passim,  et  VI,  4.  Justus  ergo, 
quoniam  durum  asperumque  iter  ingressus  est,  contemptui, 
derisui,  odio  sit  necesse  est. 

2.  Lactance,  J?2s<i<.  Div.,y,  19.  Sed  idcirco  virtutem  ipsam 
Deus  sub  persona  stultitiœ  voluit  esse  celatain,  ut  mystc* 
rium  veritatis  ac  religionis  suae  esset  arcanum. 

3.  Voir  Ebert,  Histoire  de  la  littérature  latine  chrétienne, 
tome  I,  et  Ewald,  Influence  de  la  morale  stoïque-cicéro- 
7iienne  sur  l'exposition  de  la  morale  dans  saint  Ambroise. 
Dissert.,  Leipsig,  1881. 
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prochain  comme  soi-même.  »  Ce  sont  les  de- 
voirs moyens.  Mais  pour  celui  qui  a  l'ambition 
de  la  perfection  le  Christ  a  une  autre  réponse  : 
«  Vends  tes  biens  et  donnes-en  le  produit  aux 
pauvres  :  tu  acquerras  ainsi  un  trésor  dans  le 
ciel.  Après  quoi  viens  et  me  suis  *.  »  Le  point 
d'appui  a  changé,  la  doctrine  morale  est  la 
même.  Pareillement  des  exemples  empruntés  à 
l'Ancien  Testament,  plus  rarement  au  Nou- 
veau, sont  substitués  aux  exemples  stoïciens, 
mais  pour  illustrer  les  mêmes  devoirs  ou  les 
mêmes  conflits  de  devoirs.  Signalerons-nous 
un  certain  parti  pris  en  faveur  de  tous  les  per- 
sonnages de  l'Ecriture,  qui  va  jusqu'à  fausser 
les  décisions  morales  de  saint  Ambroise?  C'est 
ainsi  qu'il  approuve  la  vengeance  que  Moïse 
exerça  contre  les  Médianites,  lorsqu'il  fit  tuer 
tous  les  hommes,  après  leur  défaite  ^  Cette 
àpreté  contre  les  ennemis,  surtout  contre  les 
ennemis  de  la  religion,  est  une  réminiscence 
judaïque,  mais  qui  est  de  mauvais  augure.  En 
revanche,  d'homm  e  à  homme,  saint  Ambroise 
n'admet  même  pas  le  droit  de  légitime  défense  ^ 
et  renchérit  sur  tous  les  devoirs.  Il  fait  même 


1.  Saint  Amuroise,  De  officiis  niinistrorum,  I,  11. 

2.  Saint  Ambroise,  id.,  29. 

3.  Saint  Ambroise,  id.,  28. 
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rentrer  dans  les  cadres  de  Cicéron  des  devoirs 
inconnus  de  lui,  qui  tiennent  sans  doute  aux 
besoins  particuliers  de  l'époque,  mais  aussi  à 
une  vertu  plus  inventive  et  plus  exigeante  : 
racheter  les  prisonniers,  soutenir  les  débiteurs, 
protéger  les  orphelins  ',  aimer  ceux  qui  vous 
veulent  ou  vous  font  du  mal,  et  prier  pour  eux  *. 
C'est  qu'un  esprit  nouveau,  l'esprit  de  charité, 
dicte  à  saint  Ambroise  ces  obligations  plus  dé- 
licates, en  même  temps  que  le  sacrifice  constant 
de  l'intérêt  personnel  dans  tous  les  conflits  où 
il  est  enffasré.  Cicéron,  on  s'en  souvient,  s'était 
ingénié  à  réconcilier  l'utile  et  l'honnête  ;  et  saint 
Ambroise,  ajoutant,  comme  Lactance,  aux  ar- 
guments terrestres  celui  que  lui  procure  la  cer- 
titude d'une  autre  vie,  vient  facilement  à  bout 
de  la  même  tâche  ^  Mais  sa  pensée  ardente  est 
gênée  dans  toute  cette  discussion,  et  cette  con- 
sidération de  l'intérêt  personnel  lui  pèse.  Sa 
vraie  doctrine,  on  le  sent,  n'est  pas  le  respect 
réciproque  des  droits,  mais  l'oubli  et  le  don 
de  ses  droits  et  de  soi-même.  «  Que  nul  ne 
recherche  ce  qui  est  à  lui,  mais  ce  qui  est  aux 
autres  *.  »  Les  stoïciens  avaient  pressenti  ce 

1.  Saim  Ambroise,  De  o/ficiis  ministrorum,  II,  lo. 

2.  Saist  Ambroise,  ici.,  I,  11. 

3.  Saint  Ambroise,  id.,  II,  6. 

4.  D'après  la  Première  épitre  aux  Corinthiens,  X,  24, 
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devoir  devant  lequel  tous  les  droits  disparais- 
sent, et  ils  l'avaient  appelé  l'amitié.  Mais  voici 
que  les  obligations  trop  rares  et  trop  res- 
treintes de  l'amitié  s'élargissent  et  se  multi- 
plient pour  devenir  la  vertu  chrétienne  par 
excellence,  la  charité. 

Il  est  intéressant  de  voir  un  livre  païen  ainsi 
transposé  et  adapté  à  une  civilisation  et  à  des 
croyances  nouvelles.  Mais  cet  intérêt  sera  dou- 
blé si  nous  considérons  que  saint  Ambroise, 
connu  et  lu  au  moyen  âge,  fut  un  des  intermé- 
diaires entre  la  pensée  païenne  et  la  pensée  mo- 
derne, un  de  ceux  qui  transmirent  à  nos  théo- 
logiens les  découvertes  morales  du  stoïcisme. 
Parmi  ces  découvertes,  il  en  est  deux,  nous 
l'avons  vu,  qui  sont  particulièrement  liées,  la 
casuistique  et  la  direction.  Or,  si  les  lettres  de 
saint  Ambroise  sont  le  plus  souvent  des  mande- 
ments et  de  vraies  pièces  officielles,  quelques- 
unes  sont  aussi  des  lettres  de  direction.  Et  l'une 
d'elles  est  surtout  curieuse  par  la  nature  de  la 
difficulté  soulevée,  et  par  la  façon  dont  elle  est 
résolue  K  C'est  la  question  de  la  peine  de  mort 
au  IV''  siècle.  Un  juge  scrupuleux  avait  consulté 
saint  Ambroise  avant  d'oser  condamner.  Saint 

1.  Saint  Ambroise,  Epistolarum  classis,  l,  25. 
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Ambroise  considère  le  juge  comme  mandataire 
de  Dieu  ',  et  la  source  de  son  droit  de  punir  est 
partant  infinie.  La  difficulté  est  donc  d'un  autre 
ordre  que  pour  nos  législateurs  modernes,  aux- 
quels c'est  un  mandat  suffisant  qui  semble 
plutôt  faire  défaut.  Mais  ce  droit  de  punir, 
infini  dans  son  principe,  est  limité  par  le  de- 
voir de  la  clémence.  La  vraie  justice  n'est  pas 
celle  qui  condamne,  mais  qui  corrige  et  qui  pu- 
rifie. Saint  Ambroise  ne  refusera  pas  la  com- 
munion au  juge  qui  aura  une  mort  d'homme 
sur  la  conscience;  mais  il  l'engage,  placé  entre 
la  loi  qu'il  doit  appliquer,  et  la  charité  dont  ses 
fonctions  ne  le  dispensent  point,  à  pencher  du 
côté  de  la  charité.  Et  s'il  agit  autrement,  "il 
aura  besoin  d'excuse  et  de  pardon  ^  —  Notons, 
pour  la  seconde  fois,  l'intervention  toute-puis- 
sante dans  les  cas  de  conscience  de  ce  devoir 
nouveau  venu  de  la  charité,  qui,  dépassant  tous 
les  autres,  les  absorbe  ou  les  supprime. 

Si  nous  voulions  étendre  le  sens  du  mot 
«  casuistique  »  aussi  loin  que  s'étend  celui  de 
«  cas  de  conscience  »,  il  nous  faudrait  étudier 


1.  Saint  Ambroise,  Epistolarum   classis.  Dei  enim   vindex 
est  in  eos  qui  maie  agunt. 

2.  Saint   Ambroise,    ici.,    I.  25.    Excusationem  habebis,  si 
feceris;  laudem,  si  non  feceris. 


I 
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encore  ici  à  quelle  éducation  morale  les  chré- 
tiens durent  de  «  se  faire  un  cas  de  c.onscience  » 
de  ce  que  les  païens  se  permettaient  sans  scru- 
pule. Il  nous  faudrait  citer  les  protestations  de 
Lactance  et  des  autres  contre  ce  péché  incon- 
scient :  le  plaisir  d'assister  aux  combats  de  gla- 
diateurs *;  —  contre  ce  crime,  qui  ne  pouvait 
être  inconscient,  mais  que,  par  le  sophisme 
d'une  étrange  piété  %  on  croyait  moins  coupable 
que  l'infanticide,  l'exposition  des  enfants,  plaie 
de  la  société  romaine  en  décadence.  —  Il  nous 
faudrait  citer  les  protestations  de  Tertullien  con- 
tre ce  qui  n'est  ni  un  crime,  ni  vraisemblable- 
ment un  péché  :  aller  au  spectacle  =*  ;  —  ou  con- 
voler en  secondes  noces  *;  —  et  celles  de  saint 
Ambroise  enfin  contre  le  prêt  à  intérêt  ^  Toute 
discussion  entre  moralistes  est  en  un  sens  un 
cas  de  conscience  ;  et  tout  progrès  moral  est  un 
cas  de  conscience  nouveau,  c'est-à-dire  que  la 
conscience  commence  à  parler  et  à  voir  là  où  au- 
paravant elle  était  muette  et  aveugle.  Mais  l'his- 


1.  Lactance,  Instit.  div.,  VI,  20. 

2.  Lactance,  id.,  VI,  20....  Quos  falsa  pietas  cogit  expo- 
nere.  V,  9.  Qui  natos  ex  se  pueros  aut  strangulent,  aut,  si 
nimium  pli  fuerint,  exponant. 

3.  Tertullien,  De  spectaculis. 

4.  Tertullien,  Ad  uxorem.  De  monogamia.  De  exhorla- 
tione  castitatis. 

5.  Saint  Ambroise,  De  Tobia. 
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toire  de  la  casuistique  embrasserait  alors  toute 
l'histoire  morale,  et  nous  ne  prétendons  pas 
abuser  plus  longtemps  de  l'élasticité  des  mots. 
Disons  aussi  que  nous  avons  hâte  de  quitter 
ces  commencements  obscurs  de  la  casuistique 
religieuse  et  d'arriver  à  un  casuiste  profane,  à 
Kant.  On  s'étonnera  peut-être  de  voir  apparaître 
ce  nom  dans  une  étude  antique.  Mais  nous 
voulons,  par  un  exemple  plus  voisin  de  nous, 
achever  de  démontrer  ce  qui  ressort  de  ce  cha- 
pitre, à  savoir  que  la  casuistique  fait  partie 
intégrante  de  toute  morale  un  peu  expéri- 
mentée et  un  peu  délicate.  N'aurions-nous  pu 
maintenant  choisir  d'autre  exemple  que  celui 
de  Kant?  Certes  à  défaut  d'exemples  philoso- 
phiques S  la  littérature  et  le  théâtre  nous  en  *■ 
auraient  fourni  en  abondance.  Ainsi  les  drames 
de  notre  Corneille,  enfermant  le  plus  souvent 
la  crise  dans  une  seule  àme,  ne  font  que  déve- 
lopper les  plus  tragiques  des  cas  de  conscience  ^. 
Mais,  outre  que  Kant  est  un  philosophe,  il  est, 
comme  on  l'a  dit,  le  stoïcien  des  temps  moder- 

1.  Citons  cependant  un  casuiste  peu  suspect  d'inspiration 
théologique,  M.  Herbert  Spencer.  Voir  la  Morale  évolution- 
niste,  XV  et  XVI. 

2.  Voir  surtout  le  Cid,  Cinna,  Polyeucte.  Nous  croyons 
devoir  l'idée  que  nous  exprimons  à  un  article  de  M.  Brune- 
tière  dans  un  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  dont 
la  date  nous  échappe. 
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nés  et  se  trouve,  par  cette  parenté  même  de 
doctrine,  désigné  à  notre  choix.  Il  ne  nous 
déplaît  pas  enfin  de  mettre  sa  grande  autorité 
de  notre  parti,  et  de  montrer  que  c'est  le  mo- 
raliste le  plus  universellement  admiré  et  res- 
pecté par  nos  contemporains,  que  c'est  Kant 
enfin  que  tous  ceux  qui  se  contentent  pour  la 
casuistique  d'une  condamnation  sommaire  en- 
veloppent dans  leur  mépris  inconsidéré. 

On  sait  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  mo- 
rale pratique  de  Kant  se  divise  en  deux  parties  : 
le  droit  et  la  morale  proprement  dite.  Le  droit 
régit  les  actions;  la  morale,  les  maximes  des 
actions.  On  comprend  que  la  première  partie 
soit  susceptible  d'une  précision  impossible  à 
la  seconde.  Aussi  est-ce  dans  la  seconde  partie 
seulement  que  la  vraie  casuistique  trouve  sa 
place.  Mais  déjà  dans  la  première  intervien- 
nent certaines  questions  que  Kant,  attachant 
toujours  aux  mots  un  sens  rigoureux,  et  res- 
semblant en  cela  encore  aux  premiers  stoïciens, 
n'appelle  pas  casuistiques  S  mais  qui  le  sont 
pour  la  plupart  des  moralistes.  —  Citons,  par 
exemple,  tout  ce  qui  a  rapport  au  droit  équivo- 


l.  Nous  demandons  la  permission  de  suivre  l'exemple  de 
M.  Tissot,  qui,  pour  traduire  Kant,  fait  de  ce  mot  un  ad- 
jectif. 
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que  *.  Kant  désigne  ainsi  un  droit  qui  n'est  pas, 
comme  tous  les  autres  droits,  accompagné  de 
la  faculté  de  contraindre.  Il  y  a  deux  formes 
du  droit  équivoque ,  le  droit  d'équité  et  le 
droit  de  nécessité.  L'équité  est  un  droit  et 
n'en  est  pas  un,  puisque  au  nom  de  l'équité 
vous  pouvez  demander  mais  non  exiger  sa- 
tisfaction. Votre  recours  est  devant  la  con- 
science de  votre  partie  ,  non  devant  la  loi. 
Quant  au  droit  de  nécessité,  ce  n'est  pas  un 
droit  du  tout.  Mais  contre  la  nécessité  il  n'y  a 
pas  de  droit,  et  l'assurance  de  l'impunité  lui 
donne  un  faux  air  d'innocence.  Quelle  peine 
édicter  en  effet  contre  un  naufragé  qui,  pour  se 
sauver,  dépossède  un  autre  naufragé  de  sa  plan- 
che? La  crainte  de  cette  peine  sera  toujours 
moins  forte  que  la  crainte  de  la  mort,  et  autant 
vaut  pas  de  loi  qu'une  loi  impuissante.  —  Citons 
encore  la  théorie  des  conflits  de  devoirs  *.  Le 
plus  souvent  c'est  un  motif  intéressé,  insuffi- 
sant pour  obliger,  qui  prend  pour  nous  tromper 
le  masque  du  devoir.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
alors  de  conflit.  S'il  y  avait  en  présence  deux 
principes  réels  d'obligation,  et  que  l'un  fût  plus 


1.  K.VXT ,    Principes  métaphysiques    du  droit    (traduction 
Tissot),  p.  47-32. 

2.  Kam,  id.,  p.  32-33. 
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fort  que  l'autre,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de 
conflit.  Enfin,  s'ils  étaient  égaux,  le  choix  serait 
libre.  Pas  de  conflit  encore.  —  Mais,  si  Kant 
raye  ainsi  de  la  casuistique  les  conflits  de  de- 
voirs, ce  sont,  à  coup  sûr,  des  «  cas  »  que  ces 
quatre  difficultés  juridiques  qu'il  prévoit  *  : 

—  Un  donateur  veut  retirer  la  promesse  de 
don  qu'il  a  faite  et  qui  a  été  acceptée.  Mais  il  ne 
s'était  pas  réservé  le  droit  de  retirer  ainsi  sa 
promesse.  D'autre  part,  peut-il  être  contraint  à 
donner,  une  donation  étant  libre  par  définition? 

—  Le  prêteur  sait  que  l'objet  qu'il  prête  sera 
plus  ou  moins  détérioré  par  l'usage.  Mais  le 
dommage  dépasse  de  beaucoup  ses  prévisions. 
L'objet  même,  si  l'on  veut,  a  été  volé.  Est-ce  à 
lui  de  supporter  cette  perte? 

—  Une  chose  perdue  ou  volée  m'est  transe- 
mise  à  un  titre  légitime  quelconque  par  un 
tiers  de  bonne  foi.  Quel  est  mon  droit  sur  cette 
chose?  Et  y  a-t-il  à  la  fois  deux  propriétaires 
réels,  le  volé  et  moi? 

—  Pour  faire  la  preuve  d'un  fait,  le  juge  de- 
mande le  serment  au  témoin.  Mais  puis-je  être 
forcé  de  jurer?  «  Une  contrainte  à  la  prestation 
du  serment  est  contraire  à  l'inviolable  liberté 
humaine.  » 

1.  Kant,  Principes  métaphysiques  du  droit,  Tp.  131-166. 
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Kant  discute  encore  la  question  de  la  peine 
de  mort  et  conclut  pour  l'affirmative  sans  hési- 
tation et  sans  pitié  :  «  Il  y  a  plus,  dit-il,  si  la 
société  civile  venait  à  se  dissoudre  du  consen- 
tement de  tous  ses  membres,  comme  si,  par 
exemple,  un  peuple  habitant  une  île  se  déci- 
dait à  la  quitter  et  à  se  disperser,  le  dernier 
meurtrier  détenu  dans  une  prison  devrait  être 
mis  à  mort  avant  cette  dissolution,  afin  que 
chacun  portât  la  peine  de  son  crime,  et  que  le 
crime  d'homicide  ne  retombât  pas  sur  le  peuple 
qui  négligerait  d'infliger  ce  châtiment;  parce 
que  alors  il  pourrait  être  considéré  comme  com- 
plice de  cette  violation  publique  de  la  justice  *.  » 
—  La  législation  sur  le  duel  lui  paraît  plus 
embarrassante  ^  Car  comment  déclarer  par  les 
lois  vaine  et  punissable  la  notion  de  l'honneur, 
et  comment,  d'autre  part,  laisser  un  meurtre 
impuni? 

L'idée  d'un  droit  pendant  la  guerre  implique 
aussi  contradiction;  car,  pour  rester  dans  le 
droit,  il  faudrait  que  la  guerre  fût  là  paix.  Du 
moins  doit-elle  être  faite  de  telle  sorte  qu'elle 
la  prépare.  «  Parmi  les  moyens  interdits  sont 
ceux  de  se  servir  de  ses  propres  sujets  pour 

1.  Kaxt,  Principes  métaphysiques  du  droit,  p.  200. 

2.  Kant,  id.,  p.  213. 
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espionner;  de  s'en  servir,  ainsi  que  d'étrangers, 

pour  assassiner,  empoisonner, ou  même 

uniquement  pour  répandre  de  faux  bruits;  en 
un  mot,  d'employer  des  moyens  frauduleux, 
qui  détruiraient  la  confiance  nécessaire  pour 
fonder  une  paix  durable  ^  » 

Nous  avons  appelé  ailleurs  casuistique  l'art 
de  découvrir  des  devoirs;  à  l'art  de  découvrir 
des  droits  convient  le  même  nom.  C'est  ainsi 
que  Kant  attribue  à  chaque  homme  un  droit 
posthume  à  une  bonne  renommée,  et  considère 
comme  des  violateurs  de  ce  droit  tous  ceux  qui 
médisent  d'un  mort  sans  nécessité,  ni  cer- 
titude K 

Mais  tout  cela  est  de  la  casuistique  malgré 
Kant.  Voyons  la  casuistique  selon  Kant.  Nous 
avons  dit  que  la  morale  donnait  des  lois  seule- 
ment pour  les  maximes  des  actions.  Il  en  ré- 
sulte qu'elle  laisse  une  grande  marge  au  libre 
arbitre.  Ses  devoirs  sont  des  devoirs  larges,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  ne  sont  pas  des  de- 
voirs, mais  seulement  qu'on  ne  peut  du  dehors 
les  déterminer  avec  rigueur.  Par  exemple  je 
dois  sacrifier  une  partie  de  mon  bonheur  à 
autrui,  mais  il  est  impossible  de  fixer  à  l'avance 

1.  Kant,  Principes  métaphysiques  du  droit,  p.  233. 

2.  Kant,  id.,  p.  148-149. 

20 
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la  mesure  de  ce  sacrifice  \  Il  y  a  là  pour 
Kant  %  comme  pour  Aristote,  quelque  chose  qui 
échappe  à  la  précision  mathématique  qui  était 
encore  de  mise  dans  Tétude  des  devoirs  de 
droit.  Il  faut  appliquer  les  maximes,  quelque 
circonstanciées  qu'elles  soient,  aux  cas  particu- 
liers. C'est  l'œuvre  du  jugement  ^  «  En  sorte 
que  la  morale  tombe  par  là  dans  une  sorte  de 
casuistique  dont  le  droit  n'a  nullement  à  s'occu- 
per *.  »  La  casuistique  n'est  pas  une  partie 
de  la  science;  elle  n'a  rien  de  scientifique;  elle 
est  faite  de  difficultés  nullement  enchaînées 
les  unes  aux  autres,  et  qui  sont  des  accidents 
dans  la  vie.  Aussi  l'exposition  n'en  peut  être 
que  décousue  et  présentée  sous  forme  de  sco- 
lies  dans  un  traité  de  morale.  —  Ce  sont  quel- 
ques-unes de  ces  scolies  que  nous  voudrions 
extraire  du  livre  de  Kant,  sans  trop  essayer  de 
mettre  de  l'ordre  là  où  il  n'y  en  a  pas  chez 
Kant,  et  où,  selon  lui,  il  ne  peut  y  en  avoir. 

Est-ce  un  suicide  que  de  se  dévouer  à  une 
mort  certaine  pour  sauver  sa  patrie?  —  que  de 

1.  Kaut,  Principes  métaphysiques  de  la  morale  (traduction 
Tissol),  p.  171. 

2.  Kant,  id.,  p.  199. 

3.  Ka^t,  id ,  p.  199,  et  Observation  sur  le  lieu  commun  : 
Telle  chose  qui  peut  être  juste  en  théorie  ne  convient  pas  dans 
la  pratique. 

4.  Kam,  Principes  melaphjjslques-  de  la  morale,  p.  199, 
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prévenir  une  injuste  condamnation?  —  que  de 
se  tuer  quand,  mordu  par  un  chien  enragé,  on 
sait  son  mal  incurable  et,  qui  plus  est,  dange- 
reux pour  les  autres  hommes  *? 

Ici  nous  entrevoyons  donc  des  exceptions 
possibles  à  un  devoir.  Le  problème  suivant 
nous  montre  un  autre  aspect  de  la  casuis- 
tique. Sans  parler  des  cas  exceptionnels,  n'est- 
ce  pas  déjà  une  source  infinie  de  difficultés 
que  le  juste  milieu  à  garder  entre  l'avarice  et 
la  prodigalité  %  deux  extrêmes  qui,  comme 
les  deux  branches  d'un  dilemme,  aboutissent 
à  la  même  conséquence,  une  vie  misérable?  Et 
Kant  en  arrive  à  se  demander  si  l'économie 
est  vraiment  une  vertu. 

Voici  maintenant  où  nous  avons  affaire  à  un 
Kant  ne  refusant  pas  aux  faiblesses  humaines 
de  prudentes  concessions  :  «  ne  peut-on  accor- 
der pour  le  vin...  un  usage  voisin  de  l'ivresse, 
attendu  qu'il  excite  les  convives  à  parler,  et 
rapproche  ainsi  les  esprits  et  les  cœurs  ^?  »  A 
propos  d'un  autre  cas,  que  nous  ne  citons  pas, 
Kant  encore  appelait  le  rigorisme  «  une  affec- 
tation ridicule  » . 


1.  Kant,  Princifes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  215-215. 

2.  Kant,  id.,  p.  233-235. 

3.  Kant,  id.,  p.  223. 
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Ailleurs  c'est  une  difficulté  toute  théorique  : 
«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  le  bien  du 
monde  en  général,  que  toute  la  moralité  de 
l'homme  fût  restreinte  aux  devoirs  de  droit, 
déterminés  avec  la  conscience  la  plus  scrupu- 
leuse, et  que  la  bienveillance  fût  comptée 
parmi  les  choses  indifférentes  *. 

Le  plus  souvent  Kant  laisse  ces  problèmes 
sans  solution,  et  plaide  à  la  fois  le  pour  et  le 
contre.  Mais  sur  certains  points  son  opinion 
ressort  avec  netteté,  et  les  difficultés  cessent 
d'en  être,  au  moins  pour  lui.  Ce  sont  d'ailleurs 
toutes  des  difficultés  de  même  ordre,  et  où  se 
trouve  engagée  la  dignité  humaine  dont  Kant 
a  un  tel  souci.  —  On  sait  avec  quelle  énergie  il 
flétrit  le  mensonge.  C'est  le  péché  par  excel- 
lence, et  il  fait  remarquer  que  l'Ecriture  sainte 
date  l'apparition  du  mal  dans  le  monde,  non  du 
fratricide  de  Caïn,  mais  du  premier  mensonge. 
Peut-on  cependant  condamner  les  mensonges 
de  politesse,  tels  que  les  assurances  de  dévoue- 
ment par  lesquelles  on  termine  une  lettre,  ou  le 
mensonge  d'un  domestique  répondant  que  son 
maître  est  sorti  quand  il  ne  l'est  pas?  Kant 
admet  qu'il  y  ait  doute  sur  ces  questions,  puis- 

l.  Kam,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  276. 
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qu'il  les  range  au  nombre  des  questions  casuis- 
tiques; mais  pour  lui  le  doute  n'existe  pas;  et 
il  fait  le  domestique  responsable  si  quelque 
malheur  est  la  conséquence,  directe  ou  non,  de 
son  mensonge  ' . 

Ailleurs  Kant  se  demande  jusqu'à  quel  point 
le  devoir  d'humilité  ^  et  les  devoirs  de  respect 
envers  autrui  sont  des  devoirs.  Il  faut  toujours 
craindre  de  s'avilir,  «  car  celui  qui  se  fait  ver 
de  terre  a-t-il  le  droit  de  se  plaindre  ensuite 
qu'on  l'écrase'  ?»  —  Mais  il  faut  craindre  aussi 
d'avilir  autrui  ;  et  c'est  ce  que  font  notre  bienveil- 
lance et  notre  pitié  *.  La  bienfaisance  suppose 
même  une  inégalité  de  fortune  contraire  à  la 
justice.  Pouvons-nous  dès  lors  nous  faire  un 
mérite  de  donner  puisque  nous  devons,  sur- 
tout de  donner  moins  que  nous  ne  devons  ®  ? 

i.K.KyT, Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  330.  Ben- 
jamin Constant  avait  écrit  contre  Kant  :  «  Le  principe 
moral  :  que  c'est  un  devoir  de  dire  la  vérité,  rendrait  toute 
société  impossible,  si  on  l'entendait  dans  un  sens  absolu  et 
sans  distinction...  »  Kant  répondit  en  1797,  dans  un  opus- 
cule intitulé  :  Du  prétendu  droit  de  rnentir  par  humanité'. 

2.  Kant,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  239. 
«  L'adoration  à  genoux  ou  par  la  prosternation,  même  des 
choses  célestes,....  est  contraire  à  la  dignité  de  l'homme.  » 

3.  Ka>t,  id.,  p.  240. 

4.  Kant,  id.,  p.  270.  Sur  la  pitié,  cf.  MZ.,p.  275.  Kant  a  pour 
lui  sur  ce  point  Spinoza  et  les  stoïciens,  contre  lui  l'opinion 
commune.  Nous  dirons  au  moins  que  le  cas  reste  pendant. 

0.  Voir  les  hardis  sermons  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue 
sur  l'aumône. 
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Toutes  ces  questions,  où  la  pensée  de  Kant 
n'hésite  un  instant  que  pour  se  décider  avec 
audace,  pourraient  donc  passer  de  la  partie 
casuistique  dans  la  partie  dogmatique  de  son 
exposition.  Mais,  inversement,  d'autres  passa- 
ges sont  de  la  casuistique  en  dehors  de  la  ca- 
suistique. —  Tous  nos  devoirs  moraux  sont  des 
devoirs  larges  ;  mais  il  y  en  a  de  plus  larges  que 
les  autres,  et  que  Kant  appelle  devoirs  impar- 
faits :  ce  sont  les  devoirs  relatifs  à  notre  per- 
fectionnement et  à  la  culture  de  nos  différentes 
facultés  *.  La  gymnastique  ainsi  rentre  dans  le 
devoir,  comme  culture  des  facultés  corporelles. 
Mais  on  voit  bien  qu'il  y  a  une  hiérarchie  à 
établir  entre  les  différents  éléments  qui  compo- 
sent la  perfection  de  cet  ensemble  qui  est  nous- 
mêmes,  partant  une  proportion  entre  les  de- 
voirs. Hiérarchie  et  proportion  qui  varient 
suivant  nos  goûts,  nos  aptitudes  et  nos  fonc- 
tions. —  De  nos  fonctions  *  encore  et  aussi  de 
notre  fortune,  de  notre  âge  et  de  notre  sexe  dé- 
pendent certains  devoirs  non  plus  envers  nous- 
mêmes,  mais  envers  autrui.  Ces  mêmes  de- 
voirs dépendent  en  même  temps  des  fonctions. 


1.  Kant,   Principes  métaphysiques   de   la   morale,  p.   232 
et  seq. 

2.  Kant,  id.,  p.  204-295. 
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de  la  fortune,  de  l'âge  et  du  sexe  d'autrui,  de 
telle  sorte  qu'ils  se  trouvent  être  des  rapports 
entre  deux  termes  variables,  et  «  que,  comme 
tout  ce  qui  est  empirique,  ils  échappent  à  une 
classification  certaine  ^  ». 

Nous  trouvons  encore  l'esprit  casuiste  dans 
la  théorie  de  la  bienfaisance  envers  soi-même, 
qui  exclut  toute  discipline  outrée  de  nos  incli- 
nations naturelles  2;  dans  la  théorie  du  respect 
de  l'exemple  et  de  la  coutume,  respect  con- 
traire à  l'esprit  de  paradoxe,  mais  qui  ne  doit 
pas  nous  mener  jusqu'à  la  serviUté  ^  — On  le 
voit,  Kant  a  plus  qu'on  ne  le  croit  généralement 
peut-être  l'esprit  de  mesure  et  le  sens  du  pos- 
sible. Est-il  besoin  de  dire  que  jamais  moraliste 
pourtant  ne  fut  plus  exigeant  et  plus  subtil? 
C'est  ainsi  qu'il  ne  voit  guère  de  raillerie  inof- 
fensive, et  que,  dans  le  cas  de  légitime  défense, 
il  trouve  «  plus  conforme  à  la  dignité  du  sujet 
et  à  [la  considération  pour  l'humanité,  soit  de 
n'opposer  à  l'injuste  attaque  aucune  défense  du 
tout,  soit  de  le  faire  avec  gravité  *  ».  —  Il  in- 
vente aussi  un  mensonge  envers  soi-même  ^  :  car 

1.  Kant,  Principes  métaphysigues  de  la  morale,  p.  294. 

2.  Kant,  id.,  p.  266. 

3.  Kant,  id.,  p.  287. 

4.  Kant,  id.,  p.  292-293. 
o.  Kant.  id.,  p.  228-229. 
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la  passion  ne  fausse-t-elle  pas  le  témoignage 
de  l'intelligence  devant  le  juge  interne,  et,  une 
fois  qu'on  aura  cessé  d'être  vrai  avec  soi-même, 
la  fausseté  ne  se  répandra-t-elle  pas  comme 
une  contagion  jusque  dans  nos  rapports  avec 
nos  semblables?  —  On  accuse  quelquefois  les 
casuistes  de  relâchement.  Eux  seuls  plutôt  sont 
capables  d'un  tel  raffinement  dans  la  sévérité. 
Arrivons  aux  conclusions  de  Kant.  Bien  que 
nous  ayons  affaire  à  des  devoirs  larges,  une 
conscience  large  serait  un  manque  de  con- 
science '.  Il  n'est  point  de  scrupule  qui  soit  une 
minutie,  ni  de  faute  qui  soit  une  bagatelle. 
C'est  donc  à  la  conscience,  étroite  elle-même, 
de  rétrécir  l'obligation.  Il  est  ainsi  un  devoir 
qui  consiste  à  perfectionner  en  nous  l'intelli- 
gence de  nos  devoirs  ^.  Ce  devoir  supplémen- 
taire n'existait  pas  pour  les  devoirs  de  droit. 
Ceux-là  étaient  déterminés,  ils  nous  étaient  im- 
posés. Nous  nous  imposons  les  autres  à  nous- 
mêmes,  et  il  nous  faut  apprendre  à  nous  les 
imposer.  C'est  pourquoi  une  «  méthodologie  mo- 
rale »  est  ici  et  ici  seulement  nécessaire.  Cette 
méthodologie  se  compose  de  deux  parties.  Il 
faut  exercer  cette  partie  de  nous-mêmes  qui 


i .  Kant,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  245. 
2.  Kant,  id.,  p.  182. 
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obéit  au  devoir,  et  c'est  «  l'ascétique  »  qui  ré- 
pond à  ce  besoin.  Kant  s'attache  à  détruire  cette 
illusion  qu'un  seul  acte  de  bonne  volonté  nous 
rend  à  la  vertu,  et  que  les  conversions  se  font 
en  un  clin  d'œil  *.  Mais  il  faut  exercer  aussi  cette 
partie  de  nous-mêmes  qui  dicte  le  devoir.  C'est 
l'œuvre  de  la  «  didactique  morale  »  Ml  y  a  plu- 
sieurs méthodes  d'enseignement.  Kant  les  dis- 
tingue avec  un  soin  méticuleux.  Mais  il  insiste 
surtout  sur  la  nécessité  d'introduire  dans  les 
écoles  un  catéchisme  des  droits  et  des  devoirs. 
Ce  catéchisme  poserait  des  cas  populaires,  par 
exemple  :  si  le  mensonge  officieux  est  permis, 
—  par  exemple  encore  :  si  un  débiteur  qui 
doit  payer  aujourd'hui  son  créancier,  se  sen- 
tant ému  à  l'aspect  d'un  nécessiteux,  agirait 
justement  en  donnant  la  somme  qu'il  doit  '.  — 
Kant  voudrait  encore  que  l'on  donnât  aux  en- 
fants, dans  l'analyse  de  chaque  devoir,  quelque 
question  difficile  à  résoudre.  Contrairement  à 
Aristote,  il  croit  que  les  questions  pratiques 
sont,  plus  que  d'autres,  à  la  portée  des  jeunes 
intelligences  *.  Il  croit  en  outre  qu'on  fortifie- 

1.  Kant,  De  la  Pédagogique,  XXXIX. 

2.  Kant,  id. 

3.  Kaî<t,  id.  Cf.   Principes  métaphysiques    de    la    morale, 
p.  310  et  seq. 

4.  Kant,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  317. 
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rait,  par  la  curiosité  qui  s'attache  à  tout  pro- 
blème et  à  toute  science,  l'intérêt  de  la  mo- 
ralité, et  qu'on  suggérerait  ainsi  aux  esprits  le 
goût  de  la  vertu  \ 

Voilà,  pour  Kant,  la  moralité  à  tirer  de  la 
casuistique.  Ne  pouvant  empêcher  les  «  cas  » 
d'exister  dans  la  vie,  il  se  garde  de  les  dissi- 
muler dans  l'éducation;  mais,  se  servant  d'eux 
contre  eux-mêmes,  pour  affermir  et  aiguiser  le 
sens  moral  de  chacun,  il  triomphe  à  l'avance 
des  hésitations  dangereuses  qu'ils  feraient 
naître. 

1.  Kant,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  p.  317. 


CHAPITRE  IX 


CONCLUSION 


Tou  vàp  àopi'cTOU  ao'ptffTOç  xai  ô  xavtov  Icîtiv  *. 
La  règle  de  l'indéterminé  est  indéterminée. 

II  y  a  dans  toute  histoire,  surtout  dans  toute 
histoire  d'idées  et  de  théories  morales,  du  par- 
ticulier et  de  Tuniversel.  Nous  avons  fait  la 
monographie  de  cette  casuistique  particulière 
qui  fut  la  casuistique  stoïcienne.  Nous  lui  avons 
fait  sa  place  dans  le  système;  nous  avons  dit  à 
quel  caractère  de  Fesprit  grec,  dialecticien  par 
nature  et  subtil  à  l'excès,  elle  dut  de  naître; 
nous  avons  vu  ensuite  ce  qu'elle  devint  dans 
les  consciences  romaines,  et  quelle  profondeur 
de  moralité  elle  y  engendra.  Sans  doute  à  ces 
raffinements  de  la  vie  intérieure  il  y  eut  aussi 

1.  Aristote,  Eth.  \ic.,  V,  10. 
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une  autre  raison,  et  les  grandes  ambitions  ne  se 
tournèrent  vers  le  dedans  que  faute  de  pouvoir 
s'exercer  au  dehors.  Mais  sous  ces  événements 
psychologiques,  dont  les  causes  particulières 
ne  nous  échappent  point,  se  lit  l'histoire  d'un 
problème  éternel.  De  sorte  qu'en  parlant  main- 
tenant de  la  casuistique,  abstraction  faite  du 
stoïcisme  et  de  sa  scolastique,  nous  ne  serons 
pas  infidèles  à  notre  sujet,  et  ne  ferons  que  le 
dépouiller  de  ce  qu'il  a  de  contingent,  pour 
nous  arrêter  à  ce  qu'il  a  de  vraiment  humain. 
Et  dussions-nous  ne  pas  éviter  les  redites,  ces 
quelques  considérations ,  dégagées  de  toute 
préoccupation  historique,  nous  semblent  im- 
porter à  la  netteté  des  idées  dans  un  sujet  si 
fertile  en  nuances  et  en  confusions. 

Notre  précédent  chapitre  nous  permet  d'af- 
firmer que,  quand  il  n'y  aurait  eu  ni  stoïciens 
dans  l'antiquité,  ni  théologiens  dans  les  temps 
modernes,  la  casuistique  n'en  eût  pas  moins 
existé.  Elle  tient  aux  choses  et  à  l'esprit.  Elle 
naît  là  où  la  clarté  cesse.  Elle  est  la  science 
des  devoirs  qui  se  cachent,  mais  qui  veulent 
être  cherchés  et  trouvés.  La  nier  est  le  fait  de 
l'inexpérience  ou  du  fanatisme;  car  Hegel  a 
excellemment  défini  le  fanatisme  en  disant  qu'il 
consiste  à  ne  pas  reconnaître  les  diversités 
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infinies  dont  se  compose  la  vie  humaine  K  D'où 
viennent  ces  obscurités ,  d'où  viennent  ces 
diversités,  nous  l'avons  déjà  dit  avec  les  stoï- 
ciens, mais  nous  voulons  le  redire  pour  notre 
propre  compte. 

C'est  l'intérêt  tout  d'abord,  dont  il  nous  faut 
mépriser  les  tentations  et  déjouer  les  ruses. 
En  théorie,  rien  de  plus  aisé.  Deux  routes  s'of- 
frent à  nous,  rien  que  deux,  entre  lesquelles 
nous  avons  à  choisir.  —  S'il  en  était  ainsi,  il 
n'y  aurait  que  des  gens  de  bien.  Aussi  j'avoue 
que,  dans  l'apologue  célèbre  de  Prodicus,  la  con- 
duite d'Hercule  ne  me  paraît  pas  mériter  tout 
l'éloge  qu'on  en  fait.  La  vertu  est  d'un  côté,  le 
vice  de  l'autre.  Comment  hésiter?  Mais  avec 
qui  donc  est-ce  que  le  mal  en  use  si  loyale- 
ment? Le  serpent  s'y  est  pris  plus  adroitement 
pour  séduire  la  première  femme,  et  le  mal  est 
toujours  serpent.  Il  nous  enlace  de  ses  séduc- 
tions. Mais  cela  ne  suffirait  pas.  Il  se  fait  ac- 
commodant, il  ne  nous  demande  pas  de  lui 
donner  notre  vie,  comme  à  Hercule,  mais  de 
lui  donner  un  moment,  de  faire  une  exception 
en  sa  faveur.  Cela  ne  suffirait  pas  encore.  Il  se 
fait  cauteleux  ;  Vénus  s'habille  en  Minerve,  et 


1.  Cité  par  Valbert  {Revue  des  Deux  Mondes,  i."  novem-^ 
bre  1883). 
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il  faut  alors  avoir  le  courage  difficile  d'y  regar- 
der de  près,  et  de  se  dire  qu'un  devoir  qui 
plaît  tant  n'est  peut-être  pas  le  devoir.  Car  ce 
n'est  pas  seulement  adhérer  au  mal  qui  est 
mal,  c'est  encore  ne  pas  chercher  le  bien  avec 
assez  d'opiniâtreté.  Là  aussi  il  faut  éviter  soi- 
gneusement la  précipitation  et  la  prévention, 
il  faut  ne  recevoir  aucune  chose  pour  bonne 
qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être  telle. 

Voilà  du  moins  l'idéal.  Mais  souvent,  alors 
qu'il  nous  faudrait  suspendre  éternellement 
notre  jugement,  la  réalité  nous  presse  de  pren- 
dre parti  et  d'agir;  souvent  même  n'agir  pas 
est  déjà  une  façon  de  prendre  parti.  De  telle 
sorte  que,  obligés  à  poursuivre  l'évidence  mo- 
rale, nous  sommes  presque  toujours  impuis- 
sants à  l'atteindre.  Que  conclure  de  là?  Deux 
choses,  selon  nous  :  qu'on  ne  saurait  être  trop 
scrupuleux  pour  soi-même,  ni  trop  indulgent 
pour  les  autres.  Nous  ne  savons  jamais  en  effet 
tous  les  antécédents  de  la  conduite  d'autrui. 
Les  exemples  qu'on  trouve  dans  les  livres  des 
casuistes  nous  donnent  une  faible  idée  de  la  com- 
plexité des  problèmes  qui  s'agitent  dans  les 
consciences.  Dans  les  livres,  les  personnages 
sont  des  abstractions  qui  s'appellent  A  et  B. 
Dans  la  vie,  où  tout  tient  à  tout,  il  n'y  a  pas 
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de  cas  détaché,  si  je  puis  dire.  Mille  considéra- 
tions tirées  du  passé,  mille  considérations  tirées 
de  l'avenir  embrouillent  les  cas  les  plus  em- 
brouillés. C'est  tout  notre  être  dont  tous  les 
instincts  se  soulèvent,  et  prennent  part  au 
débat.  Et  ce  sont  de  vraies  angoisses  qu'éprouve 
une  conscience  honnête  qui  ne  veut  pas  faillir, 
et  qui,  prise  dans  cet  engrenage,  ne  sait  com- 
ment en  sortir  saine  et  sauve.  Aussi  en  est-il  à 
qui  la  peur  de  se  tromper  fait  perdre  la  raison. 
Ils  se  créent  des  devoirs  à  tort  et  à  travers  ;  ils 
sacrifient  à  de  faux  devoirs  des  intérêts  et  des 
sentiments  légitimes.  Cette  folie  du  devoir, 
pour  être  plus  noble  que  d'autres,  n'en  est  pas 
moins  une  folie.  C'est  du  tutiorisme  que  nous 
voulons  parler.  Les  stoïciens  diraient  qu'il  faut 
éviter  l'excès  de  la  tension,  comme  le  relâche- 
ment, et  que,  par  crainte  du  mal,  il  est  absurde 
de  se  donner  la  fièvre,  qui  elle-même  est  un  mal. 
Mais  nul  ne  souffre  de  la  fièvre  du  voisin,  et  du 
dehors  on  a  vite  fait  de  juger  et  de  condamner. 
Cependant,  dit  Epictète  \  «  lorsqu'un  guide 
rencontre  un  voyageur  qui  s'égare,  il  le  remet 
dans  son  chemin,  et  se  retire  sans  se  moquer 
de  lui  ni  l'injurier.  Toi  aussi,  montre  à  cet 

1.  Epictète,  Diss,  II,  1?. 


320  UN   PROBLÈME   MORAL   DANS   l'ANTIQUITÉ 

homme  la  vérité,  et  tu  verras  qu'il  la  suivra; 
mais  tant  que  tu  ne  la  lui  auras  pas  démontrée, 
ne  te  moque  pas  de  lui,  mais  plutôt  reconnais 
ton  insuffisance.  »  Il  faut  donc  désapprendre 
de  mépriser.  On  craint  peut-être  d'affaiblir  les 
énergies  morales,  en  leur  ôtant  le  secours  de 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Mais  saint  Augustin  nous  enseigne  Fart  de 
concilier  la  charité  et  la  sainte  horreur  du  mal  : 
Diligite  hommes  et  interficîte  errores  '. 

Ces  quelques  observations  expliquent  la  nais- 
sance de  conflits  que  la  vaillance  morale  suffirait 
à  trancher,  mais  une  vaillance  telle  que  beau- 
coup ne  l'auraient  pas  s'ils  ne  trouvaient  à  s'ap- 
puyer sur  l'autorité  de  la  règle  et  de  l'exemple. 
De  là  cette  casuistique  inférieure,  qui  serait 
inutile  là  où  il  n'y  aurait  que  des  vaillants  et 
des  saints,  mais  qui  sera  nécessaire  partout 
oii  il  y  aura  des  hommes.  M.  Janet,  réduisant 
la  casuistique  à  l'étude  des  conflits  de  devoirs  % 
se  semble  pas  vouloir  entendre  parler  des  con- 
flits de  l'intérêt  et  du  devoir.  Gicéron  leur  a 


1.  Cité  par  Poxtas  dans  la  préface  de  son  recueil. 

2.  Rapport  sur  un  mémoire  de  M.  Arthur  Desjardins  cou- 
ronné par  Vlnstituti 
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pourtant  consacré  tout  le  troisième  livre  de 
son  de  Officiis;  et  beaucoup  de  moralistes  ont 
trouvé  prudent  de  faire  comme  lui.  Car  le 
silence  de  la  morale  ferait  le  jeu  de  ceux  qui 
n'ont  qu'une  peur,  celle  d'y  voir  clair. 

Mais,  à  leur  tour,  ces  conflits  de  l'intérêt  et 
du  devoir  sont-ils  le  tout  de  la  casuistique?  — 
Hàtons-nous  de  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
factice  dans  toute  classification  morale.  A  parler 
exactement,  l'utile  et  l'honnête  font  ensemble 
tant  de  compromis  qu'avec  un  peu  d'analyse 
on  pourrait  découvrir  un  intérêt  caché  dans 
l'obligation  le  plus  strictement  observée,  et 
une  trace  de  bonne  intention,  alambiquée  et 
sophistiquée,  jusque  dans  le  plus  noir  calcul. 
Mais,  étant  admis  que  nous  avons  reconnu  une 
première  classe  de  conflits,  et  que  nous  en 
avons  défini  la  nature,  est-elle  la  seule?  —  On 
le  croirait  en  feuilletant  certains  recueils  à 
l'usage  des  confesseurs.  On  le  croirait  encore 
en  lisant  le  beau  sermon  de  Bourdaloue  sur  la 
fausse  conscience.  «  On  nous  l'a  dit  cent  fois, 
et  malgré  nous-mêmes  peut-être  l'avons-nous 
reconnu  :  dès  qu'il  ne  s'agit  point  de  l'intérêt, 
il  ne  nous  coûte  rien  d'avoir  une  conscience 
droite,  ni.  d'être  réguliers  et  même  sévères  en 
ce  qui  regarde  les  obligations  de  la  conscience. 

21 
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Notre  intérêt  cessant,  ou  mis  à  part,  ces  obli- 
gations de  conscience  n'ont  rien  d'onéreux  que 
nous  n'approuvions,  et  même  que  nous  ne 
goûtions.  Nous  en  jugeons  sainement,  nous 
en  parlons  éloquemment,  nous  en  faisons  aux 
autres  des  leçons,  nous  en  poussons  l'exacti- 
tude jusqu'à  la  plus  rigide  perfection,  et  nous 
témoignons  de  Fhorreur  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  conforme  à  la  pureté  de  nos  principes.  » 
Il  est  incontestable  que  beaucoup  de  conflits 
de  devoirs  ne  sont  au  fond  que  des  conflits  de 
l'intérêt  et  du  devoir.  Nous  avons  à  l'avance 
donné  la  raison  de  cette  confusion  :  c'est  que 
les  petits  drames  qui  se  jouent  dans  nos  con- 
sciences n'ont  pas  une  intrigue  aussi  simple 
qu'on  le  croit  communément.  On  se  représente 
à  tort  le  duel  isolé  de  l'intérêt  et  du  devoir.  En 
réalité,  il  y  a  toujours  des  intérêts  du  côté  du 
devoir;  et  nous  nous  demandons  alors  s'il  n'y 
aurait  pas  des  devoirs  aussi  du  côté  de  l'intérêt. 
Nous  sommes  bientôt  dupes  de  notre  propre 
ruse,  et  tous  nos  scrupules  sont  levés  lorsque 
nous  avons  ainsi  substitué  un  conflit  de  devoirs 
au  conflit  de  l'intérêt  et  du  devoir.  Dès  lors 
nous  ne  nous  dirons  plus  que  nous  sacrifions 
le  devoir  à  l'intérêt,  mais  un  devoir  à  un  de- 
voir. Tous  ceux  qui  savent  combien  nous  met- 
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tons  d'art  et  d'opiniâtreté  à  nous  tromper  en 
toutes  choses  S  admettront  bien  que  dans  les 
questions  pratiques  nous  ne  connaissions  guère 
d'impossibilité.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  parler 
de  bonne  foi.  Que  reprocher  à  des  gens  qui 
commencent  par  se  tromper  eux-mêmes?  à 
moins  qu'on  ne  pousse  aussi  loin  que  Kant 
l'analyse,  et  qu'on  ne  reconnaisse  un  genre  de 
bonne  foi  nouveau,  mais  obligatoire,  la  bonne 
foi  envers  soi-même. 

Cette  ruse  de  l'intérêt  qui,  pour  mieux  com- 
battre le  devoir,  se  transforme  en  devoir,  ex- 
plique un  grand  nombre  de  conflits.  Les  expli- 
que-t-elle  tous?  Pour  que  cela  fût,  il  faudrait 
que  l'homme  ne  sût  jamais  estimer  à  leur  juste 
valeur  les  bonnes  raisons  qui  s'offrent  à  lui  de 
faire  le  mal,  et  qu'il  mît  une  constante  com- 
plaisance à  se  laisser  surprendre.  C'est  peut- 
être  faire  tort  à  son  intelligence  et  à  sa  mora- 
lité que  de  le  prétendre.  Notre  bonne  volonté 
ne  se  dépense  pas  toute  pour  le  mal.  Mais  nous 
avons  beau  purger  notre  âme  de  tout  ce  qui 
altérait  notre  vue,  nous  restons  dans  une  sorte 
de  pénombre  morale,  nous  cherchons  et  nous 
ne  trouvons  pas,  et  nous  endurons  le  pire  des 

1.  Voir  plusieurs  analyses  psychologiques  d'une  remar- 
quable finesse  dans  la  thèse  de  M.  Brochard  sur  l'Erreur. 
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tourments  pour  une  conscience  délicate  :  se 
savoir  un  devoir,  et  ne  savoir  lequel.  —  La 
preuve  en  est  qu'alDstraitement,  et  pour  un 
spectateur  impartial,  les  problèmes  subsistent. 
Bourdaloue  nous  dit  que  nous  avons  la  con- 
science exacte  «  sur  ce  qui  n'a  nul  rapport  à 
nous  »,  que  nous  savons  être  «  consciencieux 
pour  notre  prochain  » .  Gela  est  vrai  dans  un 
très  grand  nombre  de  cas.  Mais  il  en  est  d'au- 
tres où  nous  discutons  la  conduite  d'autrui,  où 
nous  hésitons  entre  l'éloge  et  le  blâme.  Et  cela, 
quand  les  faits  nous  sont  devenus  indifférents 
par  l'éloignement,  quand  il  s'agit  d'histoire 
romaine  par  exemple,  et  de  Brutus  faisant 
mettre  son  fils  à  mort.  Si  nous  sommes  encore 
dupes,  dans  de  pareilles  discussions,  d'intérêts 
et  de  sentiments,  ce  n'est  que  des  intérêts  et 
des  sentiments  qui  sont  la  substance  de  l'esprit 
humain.  Il  est  trop  certain  que  de  ceux-là 
nous  ne  pouvons  nous  défaire;  il  est  trop  cer- 
tain qu'objectivement  il  n'y  a  pas  deux  devoirs, 
que  le  conflit  est  subjectif  et  dû  à  la  complexité 
de  notre  nature.  —  Mais  de  pareils  conflits  qui 
ne  naissent  point  de  notre  faiblesse,  et  que 
notre  énergie  ne  suffit  point  à  résoudre,  mé- 
ritent d'être  étudiés  à  part.  Cicéron  l'a  fait  et 
nous  l'avons  fait  comme  lui.  C'est  une  autre 
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phase  de  la  casuistique  stoïcienne  et  de  toute 
casuistique. 

Il  reste  à  savoir  si  elle  ne  tient  pas  à  notre 
ignorance.  Dans  un  livre  qui  est,  sur  presque 
toutes  les  questions  pendantes  en  morale,  la 
plus  haute  expression  de  la  conscience  contem- 
poraine, M.  Janet  s'est  spécialement  occupé 
des  conflits  de  devoirs  ,  et  il  paraît  croire 
qu'ils  pourraient  être  prévus  et  réglés  par  une 
législation  dont  il  trace  les  grandes  lignes. 
C'est  une  autre  pensée  qui  anime  toute  notre 
exposition  de  la  casuistique  stoïcienne.  Elle  est 
née  de  la  lecture  des  textes,  et  du  tableau  de 
conflits  infiniment  divers.  Mais,  en  oubliant  un 
instant  le  stoïcisme  et  le  désordre  de  sa  ca- 
suistique, nous  n'avons  pu  prendre  sur  nous 
de  croire  à  la  possibilité  d'un  ordre  définitif  en 
pareille  matière.  Nous  admettons  certains  con- 
seils vagues  et  généraux,  mais  nous  faisons 
une  large  part  à  l'indéterminé,  plus  large  que 
M.  Janet,  qui  lui  en  fait  une  cependant  '.  Nous 
croyons  en  effet  que  les  règles  qu'il  propose,  et 
qui  sont  faites  pour  supprimer  toute  exception 
en  morale,  sont  sujettes  elles-mêmes  à  des  ex- 
ceptions. 

1.  Ja.net,  Morale,  p.  369. 
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Nous  ne  parlons  pas  de  la  première,  qui  nous 
semble  donner  comme  solution  du  problème  le 
problème  lui-même.  «  Dans  une  même  classe 
de  devoirs,  écrit  M.  Janet,  on  peut  poser  en 
principe  que  l'importance  relative  de  ces  de- 
voirs est  en  raison  de  l'importance  de  leur 
objet,  et,  en  cas  de  conflit,  les  plus  excellents 
doivent  l'emporter.  »  Mais  où  est  cette  classi- 
fication des  objets?  et  quels  sont  ces  devoirs 
plus  excellents?  Faut-il  sacrifier  la  foi  à  la  pu- 
deur, ou  la  pudeur  à  la  foi?  C'est  le  cas  de  la 
vierge  Théodore,  que  choisit  M.  Janet.  Il  faut 
sacrifier  la  pudeur,  répond-il,  et  il  donne  ses 
raisons.  Nous  ne  voulons  pas  les  contester. 
Mais  il  faudrait  donc  avoir  fait,  à  grand  renfort 
de  dialectique,  une  comparaison  préalable  de 
tous  les  devoirs,  et  aussi  de  toutes  leurs  va- 
riantes. Car,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'apostasie, 
mais  d'un  léger  mensonge,  M.  Janet  ne  serait- 
il  pas  moins  affirmatif  ?  C'est  là  justement  la 
difficulté  :  ni  les  objets  ni  les  devoirs  ne  sont 
rangés  dans  des  classes  tranchées.  Il  y  a  une 
infinité  de  nuances  et  de  transitions.  Une 
échelle  graduée  mettrait  en  tout  plus  de  ri- 
gueur qu'il  n'en  faut.  Bien  des  points  sans 
doute  seraient  contestables;  et  en  attendant 
qu'on  nous  en  mette  une  irréprochable  sous 


CONCLUSION  327 

les  yeux,  nous  demandons  la  permission  de 
n'y  pas  croire. 

Arrivons  à  la  seconde  règle  de  M.  Janet  : 
«  Entre  plusieurs  classes  de  devoirs  (toutes 
choses  égales  d'ailleurs),  l'importance  des  de- 
voirs est  en  raison  de  l'étendue  des  groupes 
auxquels  ils  s'appliquent.  De  là  ce  mot  de 
Fénelon  :  «  Je  dois  plus  à  l'humanité  qu'à 
«  ma  patrie,  à  ma  patrie  qu'à  ma  famille,  à  ma 
«  famille  qu'à  mes  amis,  à  mes  amis  qu'à  moi- 
ce  même.'»  —  Nous  nous  demandons  si  le  prin- 
cipe même  de  cette  règle  est  vrai.  Dans  la  vie, 
nous  faisons  beaucoup  plus  pour  notre  famille 
que  pour  notre  patrie  et  pour  l'humanité.  Nous 
avons  envers  elle  plus  de  devoirs,  sinon  des  de- 
voirs plus  grands.  Et  la  phrase  de  Fénelon  prise 
à  la  lettre  contredirait  cette  vérité  d'expérience. 
C'est  que,  si  l'humanité  et  notre  patrie  sont  plus 
vastes  que  notre  famille,  et  si  leur  bien  par  con- 
séquent est  d'un  ordre  supérieur,  nous  sommes 
des  millions  à  y  travailler.  Notre  rôle  à  la  plu- 
part est  insignifiant  dans  les  destinées  de  l'en- 
semble. Pour  notre  famille  au  contraire  nous 
sommes  tout.  Sans  doute,  il  est  des  cas  où  la 
loi  nous  dispense  de  réfléchir,  et,  envoyé  con- 
tre l'ennemi,  le  soldat  chercherait  une  mau- 
vaise excuse  à   sa  lâcheté  dans  l'intérêt  des 
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siens.  Mais  celui  que  son  devoir  strict  n'oblige 
pas  à  partir,  et  dont  la  présence  est,  nous  ne 
disons  pas  utile,  mais  indispensable  à  des  pa- 
rents infirmes  ou  à  des  frères  en  bas  âge,  ne 
céderait-il  pas,  en  les  quittant,  à  la  fatigue  du 
devoir  quotidien  et  à  l'attrait  de  l'imprévu? 
Le  véritable  héroïsme  n'est-il  pas  pour  lui  le 
plus  modeste?  C'est  un  poste  comme  un  autre 
qui  lui  a  été  confié;  car,  suivant  la  pensée 
d'Hécaton,  que  serait  la  patrie  elle-même,  s'il 
n'y  avait  plus  de  famille?  Son  devoir  n'est  donc 
pas  d'aller  courir  les  dangers,  puisque  ce  n'est 
pas  son  droit  *. 


1.  Voici  un  autre  exemple  du  même  conflit.  Nous  l'em- 
pruntons à  ce  que  nous  avons  déjà  appelé  la  casuistique  de 
M.  Herbert  Spencer.  «  Prenons  un  fermier  que  ses  principes 
politiques  portent  à  voler  en  opposition  avec  son  proprié- 
taire. Si,  étant  un  libéral,  il  vote  pour  un  conservateur,  non 
seulement  il  déclare  par  son  acte  qu'il  vote  autrement  qu'il 
ne  pense,  mais  il  peut  contribuer  peut-être  à  ce  qu'il  re- 
garde comme  une  mauvaise  politique:  il  est  possible  que 
par  hasard  son  vote  change  l'élection,  et  dans  une  lutte  au 
parlement  un  seul  membre  peut  décider  du  sort  d'une  me- 
sure. Même  en  négligeant,  comme  trop  improbables,  de  si 
sérieuses  conséquences,  il  est  évidemment  vrai  que,  si  tous 
ceux  qui  tiennent  en  eux-mêmes  pour  les  mêmes  principes 
étaient  également  détournés  de  les  exprimer  en  votant,  il 
en  résulterait  une  différence  dans  Téquilibre  du  pouvoir  et 
dans  la  politique  nationale;  il  est  donc  clair  que,  s'ils  res- 
taient tout  simplement  fidèles  à  leurs  principes  politiques, 
la  politique  qu'ils  regardent  comme  la  meilleure  pourrait 
triompher.  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  peut-il  s'absoudre 
de  la  responsabilité  des  maux  qu'il  attirera  sur  ceux  qui 
dépendent   de  lui,  s'il  accomplit  ce  qui  lui  paraît  être  un 
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De  même  je  crains  que  les  passions  humani- 
taires ne  nuisent  au  patriotisme.  Pendant  la 
paix  nul  ne  soupçonne  le  danger.  Mais  vienne 
la  guerre,  et  que  dirait-on  d'un  citoyen  qui  au- 
rait une  autre  pensée  au  cœur  que  le  salut  de 
sa  patrie?  Nous  ne  parlons  pas  encore  de  ceux 
dont  la  loi  simplifie  le  devoir.  Mais  imaginons 
un  savant,  qui,  par  amour  pour  l'humanité, 
tiendrait  caché  le  secret  d'un  engin  de  guerre 
capable  de  faire  triompher  l'armée  qui  la  pre- 
mière s'en  servirait.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
compléter  une  victoire,  je  comprendrais  encore 
ses  hésitations  humanitaires.  Mais  verrait-il  de 
sang-froid  son  pays  amoindri  et  rançonné,  et 
l'étranger  en  foulant  orgueilleusement  le  sol?  Et 
que  répondrait-il  à  ses  concitoyens  qui  auraient 
payé   son  scrupule  de  leur  honte  et  de  leur 

devoir  social  péremptoire?  Son  devoir  envers  ses  enfants  est- 
il  moins  péremptoirc?  La  famille  n'a-t-elle  pas  le  pas  sur 
l'État,  et  le  bien-être  de  l'État  ne  dépend-il  pas  de  celui  de 
la  famille?  Peut-il  donc  adopter  une  manière  d'agir  qui,  si 
les  menaces  qu'on  lui  a  faites  s'accomplissent,  le  fera  expul- 
ser de  sa  ferme,  et  le  rendra  ainsi  incapable,  peut-être 
pour  un  temps,  peut-être  pour  une  longue  période,  de  nour- 
rir ses  enfants? En   admettant  donc  qu'il  soit  mal 

d'agir  de  manière  à  nuire  peut-être  à  l'État,  et  en  admettant 
qu'il  soit  mal  d'agir  de  manière  à  nuire  peut-être  à  la  fa- 
mille, nous  avons  à  reconnaître  le  fait  que,  dans  un  nombre 
infini  de  cas,  personne  ne  peut  décider  laquelle  de  ces  deux 
manières  d'agir  est  vraisemblablement  la  moins  mauvaise.  » 
La  morale  évolutionniste  :  La  morale  absolue  et  la  morale 
relative. 
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sang?  De  deux  choses  l'une  :  ou  taire  un  pareil 
secret  est  un  devoir  qui  dépasse  les  forces  hu- 
maines, ou  ce  n'est  pas  un  devoir. 

M.  Janet  compare  ensuite  «  l'échelle  des 
biens  suivant  laquelle  nous  les  évaluons  et  leur 
reconnaissons  des  prix  différents  »  à  «  l'échelle 
des  devoirs  en  tant  qu'ils  s'appliquent  à  des 
groupes  de  plus  en  plus  étendus  »  ;  et  voici  la 
règle  :  «  Lorsque  l'ordre  des  biens  est  en  con- 
flit avec  l'ordre  des  devoirs,  celui-ci  doit  être 
subordonné  à  l'autre.  »  Quelques  lignes  plus 
loin,  M.  Janet  donne  cet  exemple  :  La  famille 
n'a  point  le  droit  d'exiger  que  son  chef  de- 
vienne flatteur,  intrigant,  rapace  pour  la  faire 
vivre.  Nous  le  reconnaissons  avec  lui.  Mais  il 
s'agit  moins  des  droits  de  la  famille  que  des 
devoirs  du  chef  de  famille.  Or  nous  nous  de- 
mandons s'il  n'y  aurait  pas  quelque  égoïsme 
moral  à  pousser  le  souci  de  sa  dignité  jusqu'à 
laisser  mourir  femme  et  enfants  plutôt  que  de 
l'amoindrir.  Tout  est  ici  question  de  degré.  Il 
faut  d'une  part  que  le  besoin  soit  urgent, 
d'autre  part  que  la  faute  soit  infiniment  petite. 
Mais,  à  cette  limite  extrême,  le  devoir  ne  passe- 
t-il  pas  d'une  rive  à  l'autre  ^?  Nous  avons  nous- 

1.  M.  Janet  écrit  lui-même  :  «  Faut-il  condamner  Desdé- 
mone  mourante,  sauvant  par  un  mensonge  celui  qui  l'a  tuée?» 
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même,  contre  Théophraste,  signalé  le  danger 
de  pareilles  comparaisons  entre  notre  vertu  et 
l'intérêt,  même  d'autrui.  Mais  Gicéron,  dont 
l'autorité  n'est  pas  à  dédaigner,  admettait 
qu'on  pouvait  faire  à  sa  patrie  un  léger  sacri- 
fice de  son  honneur.  Nous  n'osons  pas  trancher 
la  question  dans  un  sens.  Mais  nous  avouons, 
à  notre  honte,  qu'elle  n'est  pas  pour  nous 
tranchée  dans  l'autre. 

Ce  sera  donc,  dans  tous  ces  cas,  à  chacun  de 
se  décider  pour  son  propre  compte.  Le  devoir 
dépendra  de  mille  causes  accidentelles  \  que' 
le  législateur  perdrait  son  temps  à  poser  et  à 
combiner.  Car  un  rien  changerait  les  condi- 
tions de  l'équilibre,  et  renverserait  l'édifice  pé- 
niblement construit  de  ses  prévisions.  Il  n'y  a 
pas  ici  d'autre  méthode  que  l'instinct,  la  divi- 
nation, la  sûreté  de  goût,  la  droiture  d'esprit. 
Ce  n'est  pas  avec  autre  chose  que  son  goût 
et  son  esprit  que  M.  Janet,  dans  un  autre 
chapitre  de  son  livre  %  apprécie  diverses 
restrictions  mentales.  Force  est  de  reconnaître 
qu'il  en  est  d'innocentes.  Rien  n'est  plus  dan- 

1.  Les  théologiens  les  classent  dans  le  vers  suivant  : 

Quis,  quid,  ubi,  quibus  auxiliis,  cur,  quomodo,  quando? 

2.  Janet,  Momie  :  De  l'intention  morale. 
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gereux  pourtant  qu'une  pareille  concession,  si 
on  ne  l'enferme  dans  d'étroites  limites.  Mais 
où  sont  ces  limites?  Quel  est  le  critérium  du 
permis  et  du  défendu?  —  S'il  y  en  avait  un,  il 
n'y  aurait  plus  de  casuistique.  Car  c'est  nier  la 
casuistique  que  d'en  vouloir  trop  faire;  et  si 
les  questions  qu'elle  laisse  aujourd'hui  pen- 
dantes pouvaient  être  prévues  et  résolues  par 
des  règles  ou  des  combinaisons  de  règles, 
elles  passeraient  de  son  domaine  dans  celui 
de  la  morale  définitive  et  dogmatique. 

Si  M.  Janet  a  le  tort,  selon  nous,  d'avoir  es- 
sayé de  restreindre  le  rôle  de  la  liberté  dans  la 
solution  des  conflits,  il  a  le  grand  honneur  de 
l'avoir  mis  en  lumière,  mieux  que  personne, 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'invention  morale. 
Or  cela  même  dépend  de  la  casuistique,  du 
moins  comme  la  poésie  dépend  de  la  poétique. 
Il  ne  peut  s'agir  de  tracer  leur  devoir  à  ces 
héroïques  inventeurs,  saint  Vincent  de  Paul 
ou  Monseigneur  Affre,  plus  que  de  dicter  son 
poème  à  un  Virgile.  Eux  seuls  pouvaient  en- 
tendre la  loi  de  charité  comme  ils  l'ont  fait. 
Mais  il  faut  dire  qu'en  morale  on  ne  distingue 
pas  le  superflu  et  le  nécessaire.  Le  dévouement 
incessant  de  l'un,  le  martyre  de  l'autre  furent 
des  devoirs  pour  eux,  dès   qu'ils  en  eurent 
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conçu  ridée.  On  ne  raffine  pas  impunément  sa 
conscience.  Toute  question  qu'on  se  pose 
amène  à  sa  suite  une  réponse  qui  est  un 
devoir.  Mais  c'est  un  devoir  de  s'en  poser. 
La  noblesse  morale  oblige,  mais  c'est  un  de- 
voir d'être  noble.  Et  les  castes  en  morale  ne 
sont  pas  fermées.  Plusieurs  ont  tout  ce  qu'ils 
peuvent  faire  de  se  tenir  dans  les  limites  d'une 
morale  bourgeoise  et  d'une  sagesse  vulgaire. 
Au-dessus  d'eux  est  la  législation  plus  subtile 
de  l'honneur,  et  ses  exigences  plus  délicates. 
C'est  un  idéal  qui  n'est  pas  le  leur,  mais  qui 
pourrait  le  devenir.  Au-dessus  encore  est  l'am- 
bition de  la  sainteté.  Elle  demande  plus  d'ou- 
bli de  soi-même  et  un  sacrifice  plus  continu. 
Tandis  que  l'honneur  est  un  sentiment  mon- 
dain et  terrestre,  la  sainteté  élève  l'homme 
au-dessus  des  hommes  et  de  la  terre,  à  laquelle 
il  ne  reste  attaché  que  par  devoir.  —  Ce  sont 
là  les  degrés  de  la  hiérarchie  en  morale,  et  il 
n'a  été  dit  à  personne  :  tu  n'iras  pas  plus  loin. 
Nous  ne  perdons  pas  de  vue  notre  sujet, 
comme  on  pourrait  le  croire.  Car,  si  on  ne  peut 
parquer  les  consciences,  si  on  ne  peut  étouffer 
les  initiatives,  nous  sommes  toujours  dans 
l'indéterminé,  c'est-à-dire  dans  la  casuistique. 
Nous  avouons  que  nous  serions  embarrassés 
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après  cela  pour  définir  la  casuistique  qui  com- 
prend depuis  les  grossiers  conflits  de  l'utile  et 
de  l'honnête  jusqu'aux  plus  héroïques  raîfine- 
ments  du  scrupule.  Nous  avouons  même  que 
nous  avons  laissé  flotter  à  dessein  ses  limites, 
car  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  en  ait  de  tra- 
cées. C'est  que  par  définition  l'indéfini  ne  peut 
se  définir,  et  tout  l'indéfini  en  morale  est  du 
domaine  de  la  casuistique.  La  science  peut,  sur 
certains  points,  repousser  ce  domaine  devant 
elle,  comme  la  colonisation  repousse  le  désert. 
Mais  le  monde  moral  ne  connaît  point  de  li- 
mites comme  le  monde  physique,  et  si  loin 
qu'on  repousse  la  casuistique,  on  ne  peut  la 
supprimer.  Les  conquêtes  qu'on  ferait  sur  elles 
lui  serviraient  à  en  faire  elle-même,  car  il  lui 
resterait  d'être  au  moins  la  transition  forcée 
entre  le  connu  et  l'inconnu. 

Dès  lors  se  demander  si  l'on  doit  faire  ou  ne 
pas  faire  de  la  casuistique  est  une  question 
mal  posée.  De  petits  problèmes  à  résoudre 
pour  soi  ou  pour  autrui  se  présentent  dans  la 
vie  morale  la  plus  modeste.  On  est  casuiste 
malgré  soi.  Mais,  de  ce  qu'il  y  a  de  la  casuisti- 
que dans  la  vie,  doit-il  y  en  avoir  dans  les 
livres  de  morale?  Sous  cette  forme  seulement, 
la  question  peut  être  discutée.  Encore  cette 
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discussion  sera-t-elle  déjà  de  la  casuistique. 
Or,  sans  méconnaître  ce  qu'une  morale  en  peu 
de  mots  a  de  fortifiant  et  de  rassurant  pour 
les  consciences,  surtout  dans  la  première  édu- 
cation, nous  trouvons  qu'il  serait  étrange  de 
leur  laisser  définitivement  croire  que  les  cho- 
ses sont  plus  simples  qu'elles  ne  sont,  et  de 
les  tromper  pour  les  élever.  Il  faut  prendre 
son  parti  de  la  vérité,  et  la  dire,  pourvu  qu'on 
la  dise  à  propos.  Nous  avons  vu  même  quel 
danger  il  y  avait  à  ne  pas  apprendre  aux  es- 
prits à  se  défier  de  leur  science  et  d'eux-mêmes  ; 
nous  avons  vu  qu'on  multipliait  les  difficultés 
morales  dans  la  réalité  en  les  supprimant 
dans  l'éducation.  Allons  plus  loin  :  tout  de- 
vient cas  de  conscience  pour  ceux  qui,  se  refu- 
sant à  faire  descendre  la  morale  du  ciel  sur  la 
terre,  la  condamnent  à  n'être  qu'une  perpé- 
tuelle description  de  l'idéal.  Ceux-là  vont  à 
tâtons  dans  la  vie,  voués  à  toutes  les  erreurs 
et  à  toutes  les  fautes.  Honnêtes  en,  gros,  ils 
deviennent  fripons  en  détail  \  Car  cette  bonne 
volonté  à  laquelle  ils  se  fient,  ne  voulant  pour 
elle  ni  contrôle  ni  secours,  a  un  autre  nom, 


t.  Montesquieu  a  dit  dans  un  autre  sens  :  «  Les  hommes 
fripons  en  détail  sont  en  gros  de  fort  honnêtes  gens.  » 
Esprit  des  lois,  xxv,  2. 
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qui  est  le  laisser-aller.  C'est  en  morale  que  le 
romantisme  et  la  fantaisie  sont  surtout  dange- 
reux. Or  ce  sont  les  romantiques  et  les  fantai- 
sistes de  la  vie  que  ceux  qui  s'affranchissent 
des  règles.  Pour  un  qui  s'élèvera  par  la  seule 
force  d'une  nature  bien  douée,  combien  paye- 
ront de  leur  chute  leur  ambitieuse  ignorance  ! 
Nous  n'avons  pas  à  refaire  ici  la  démonstra- 
tion que  l'histoire  a  faite  ailleurs  pour  nous. 
Qu'il  nous  suffise  de  la  rappeler  pour  en  con- 
clure que  la  vertu  ne  s'improvise  pas,  et  qu'il 
sera  toujours  téméraire  de  donner  des  problè- 
mes compliqués  à  résoudre  à  qui  ne  sait  pas 
ses  premières  règles. 

Il  faut  se  résigner  à  apprendre  pour  savoir. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  un  A  B  C  en  morale  que 
les  parents  font  épeler  à  leurs  enfants,  les 
maîtres  à  leurs  élèves,  les  ministres  de  toutes 
les  religions  à  leurs  fidèles.  Gela  simplifie  la 
besogne  de  la  conscience  quotidienne,  et  la 
prépare.  Une  morale  plus  savante  viendra 
ensuite.  Elle  complétera  l'œuvre  de  ces  pré- 
cepteurs de  toute  sorte;  mais  on  ne  peut  pro- 
scrire l'éducation  en  morale  sans  la  proscrire 
tout  entière,  et  j'ai  bien  peur  qu'alors  ce  ne 
soit  proscrire  la  morale  elle-même.  Ainsi  se 
trouveront  établis  des  devoirs  classiques  dont 
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le  nombre  sera  plus  ou  moins  grand,  suivant 
que  l'éducation  aura  été  poussée  plus  ou  moins 
loin.  Mais  on  ne  peut  prononcer  le  mot  de 
classiques  sans  évoquer  l'idée  des  genres, 
c'est-à-dire  de  moules  trop  étroits  pour  la  réa- 
lité. Cela  est  vrai  même  en  morale.  Aussi  le 
classique  n'y  est-il  pas  tout.  Là  comme  partout, 
la  pratique  étouffe  dans  la  théorie,  et  la  fait 
craquer  par  endroits,  comme  un  vêtement  qui 
gêne.  Mais  nous  croyons,  avec  Kant  \  que 
si  la  théorie  ne  convient  pas  à  la  pratique,  ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  trop  de  théorie,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  assez,  qu'il  n'y  en  aura  jamais 
assez.  Faut-il  donc  ajouter  les  règles  aux  règles, 
s'approcher  de  la  réalité,  en  suivre  les  contours 
et  les  détours,  s'adapter  à  elle,  aux  lois 
fixes  d'une  morale  trop  simple  substituer  à 
temps  les  lois  flexibles  de  la  casuistique,  et  là 
oîi  les  lois  sont  muettes,  faire  parler  les  exem- 
ples, et  ne  se  lasser  jamais  enfin,  puisque 
jamais  on  n'atteindra  la  complexité  des  faits, 
et  que  les  problèmes  naîtront  entre  les  mail- 
les, si  serrées  qu'elles  soient,  de  nos  prévisions? 
Ici  un  danger  commence,  si  souvent  signalé  ^ 

1.  Observation  sur  le  lieu  commun 

2.  Voir  récemment  encore  un  article  très  partial  de  M.  Havet 
contre  la  casuistique  {Revue  politique  et  littéraire,  13  jan- 
vier 1883). 

22 
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que  nous  ne  le  signalons  à  notre  tour  que  par 
un  scrupule  d'équité  et  par  une  sorte  de  cas 
de  conscience  philosophique.  Tant  de  règles 
n'encombreront-elles  pas  l'esprit,  au  lieu  de 
l'éclairer?  Un  peu  de  bonne  volonté  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  tant  de  science?  Va-t-il  fal- 
loir résoudre  des  équations  pour  être  honnête? 
Ce  serait  là  une  conclusion  désespérante  pour 
la  plupart,  et  pour  tous  ce  serait  une  diminu- 
tion de  la  moralité,  dont  un  élan  du  cœur  fait 
seul  la  grâce  et  le  prix.  Une  casuistique  aussi 
envahissante  et  aussi  tyrannique  serait  un  mal 
mis  à  la  place  d'un  autre  mal,  et  un  mal  pire  : 
car  il  vaut  mieux  courir  les  dangers  de  la 
liberté  que  de  s'asservir.  Qu'on  se  représente 
des  gens  occupés  à  apprendre  par  cœur  une 
encyclopédie  de  cas  pour  en  reproduire  méca- 
niquement les  solutions,  ou,  si  la  mémoire 
vient  à  leur  manquer,  feuilletant  avant  d'agir 
une  sorte  de  dictionnaire  moral,  et  ayant  une 
table  de  formules  à  la  place  d'une  conscience. 
Combien  la  simplicité  du  cœur,  et  même  de 
l'esprit  nous  semble  supérieure  à  cette  ma- 
thématique sans  âme!  Sous  prétexte  d'aider 
la  bonne  volonté,  on  l'a  étouffée.  La  vertu  ne 
sera  plus  qu'un  travail  de  patience  qui  rebutera 
les  uns  et  amusera  les  autres.  Car  il  en  est 
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que  les  difficultés  attirent  et  attachent,  et  qui 
mettront  une  sorte  de  dilettantisme  à  les  ré- 
soudre. Il  n'y  aura  plus  qu'une  moralité 
d'amateur,  et  pour  y  prétendre  il  faudra  avoir 
pris  ses  grades  en  casuistique.  Encore  cette 
préciosité  morale,  résultant  de  l'abus  des  règles 
et  du  convenu,  garderait-elle  quelque  élégance. 
Elle  rendrait  au  moins  les  esprits  déliés  et  in- 
génieux. Mais  ce  serait  un  art  subtil  dont  peu 
seraient  capables,  et  la  plupart  devraient  se 
résigner  à  un  formalisme  grossier,  et  à  une 
obéissance  dont  la  passivité  détruirait  peu  à 
peu  la  qualité  morale.  Car  tel  est  pour  les 
âmes  l'effet  de  ce  régime.  Gomme  le  plus  sou- 
vent les  remèdes  demandent  à  être  pris  à  pe- 
tites doses,  la  discipline  n'est  un  fortifiant  que 
lorsqu'elle  laisse  une  marge  à  l'initiative.  Pour 
abuser  de  l'obéissance,  on  en  perd  le  mérite, 
et  l'on  n'en  sent  plus  le  bienfait.  Elle  devient 
une  habitude  et,  qui  pis  est,  une  habitude  com- 
mode pour  notre  paresse  naturelle.  Et  avec 
l'obéissance  libre  des  âmes  fortes  il  faut  se 
garder  de  confondre  cette  manie  d'obéir  qui 
n'est  plus  qu'une  atonie  du  vouloir. 

Voici  encore  une  autre  conséquence  du 
même  formalisme  moral;  car  ces  conséquences 
varieront  avec  les  esprits  et  les  éducations.  On 
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verra  des  gens,  honnêtes  d'ailleurs,  mais  d'une 
honnêteté  vulgaire,  tenant  les  comptes  de  leur 
âme  comme  leur  livre  de  caisse,  traitant  la 
vertu  comme  une  affaire,  méticuleux  plutôt  que 
scrupuleux,  et  mettant  à  observer  leurs  devoirs 
la  régularité  chagrine  d'un  commerçant  qui 

solde  une  traite.  Que  dis-je,  on  verra ;  on 

en  voit  tous  les  jours  de  ces  dévots  dont  la 
ponctualité  est  toute  la  piété.  M.  Martha  \  à  qui 
nous  ne  nous  lassons  pas  d'emprunter,  ra- 
conte que  dans  certain  monastère  le  prieur  et 
tous  les  frères  avaient,  attachée  à  leur  flanc  et 
suspendue  à  une  courroie,  une  tablette  sur 
laquelle  ils  se  hâtaient  de  consigner  leurs  pé- 
chés, au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'en  rendaient 
coupables.  C'était  un  examen  de  conscience  en 
permanence,  et  une  perpétuelle  confession  par 
écrit,  «  procédés  où  l'on  prend  la  minutie  pour  de 
la  délicatesse  morale,  et  qui  dans  tous  les  cas 
supposent  autant  de  loisirs  que  de  scrupules  ». 
A  force  de  se  regarder  vivre,  on  oublie  de  vi- 
vre, ce  qui  serait  un  inconvénient  grave  pour 
tout  autre  qu'un  moine.  Nous  irons  plus  loin  et 
nous  dirons  que  dans  cette  surveillance  exa- 
gérée de  soi-même  il  y  a  quelque  chose  non 

1.  Etudes  morales  sur  l'antiquité,  p.  228-229. 
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seulement  de  disgracieux,  mais  de  malsain.  11 
n'est  pas  nécessaire  que  l'examen  de  conscience 
ait  l'exactitude  d'un  procès- verbal,  car,  la  fidé- 
lité de  l'ojpservation  devenant  notre  principal 
souci,  nous  enregistrerions  bientôt  nos  propres 
fautes  avec  l'indifférence  acquise  de  ces  gref- 
fiers impassibles,  plus  attentifs  à  la  forme  qu'au 
fond.  Nous  avouons  même  que  la  méthode  tant 
de  fois  vantée  de  Franklin  ,  dressant  un  ta- 
bleau aux  colonnes  verticales  pour  les  jours , 
horizontales  pour  les  vertus,  formant  ainsi  de 
petits  carrés  où  il  notait  ses  fautes,  et  mesu- 
rant ses  progrès  à  la  blancheur  du  papier,  nous 
avouons  que  cette  méthode  ne  nous  inspire 
qu'une  sympathie  de  convention  et  qu'un  en- 
thousiasme de  commande.  Nous  l'avons  nous- 
même  rapprochée,  ce  qui  était  la  louer,  d'un 
précepte  d'Epictète,  enseignant,  lui  aussi,  à  pa- 
tienter et  à  ruser  contre  le  mal.  Mais  Epictète 
n'allait  pas  jusqu'à  cet  excès  de  minuties  et  de 
lenteurs,  qui  témoigne  de  peu  d'ardeur  et 
d'une  ambition  morale  facile  à  contenter.  La 
vertu  de  Franklin  est  trop  froide  et  trop  mé- 
thodique. C'est  une  vertu  américaine.  Nous 
voulons,  nous  autres,  plus  d'entrain  et  plus 
d'emportement  pour  le  bien.  —  Nous  crain- 
drions enfin  qu'à  s'occuper  de  soi  avec  cet  atti- 


342  UN   PROBLÈME   MORAL   DAMS   l'ANTIQUITÉ 

rail  de  précautions,  on  n'en  vînt  à  oublier  le  but 
pour  les  moyens,  et  à  se  complaire  dans  ses 
efforts.  Cet  égoïsme  délicat  n'en  serait  pas 
moins  de  l'égoïsme.  Les  mystiques  disaient, 
non  sans  quelque  exagération,  que  les  actes 
réfléchis  suppriment  les  directs^  et  que  tout  re- 
tour sur  soi-même  est  un  recul.  Mais  Bossuet, 
qui  n'est  pas  suspect,  signale  lui-même,  d'après 
saint  François  de  Sales ,  ces  tours  de  l'amour- 
propre,  lorsque  «  sans  cesse  et  par  des  replis  ou 
retours  perpétuels  sur  nous-mêmes ,  nous  vou- 
lons penser  quelles  sont  nos  pensées ,  considérer 
nos  considérations,  voir  nos  vues,  discerner 
que  nous  discernons  ;  ce  qui  jette  l'àme  dans  un 
labyrinthe  et  un  entortillement,  qui  ôte  la  droi- 
ture de  nos  actions  et  toute  la  bonne  sève  de 
la  piété  *  ».  Et,  toujours  d'après  saint  François, 
il  nous  dit  qu'il  ne  faut  pas  «  tant  subtiliser  », 
mais  «  marcher  rondement  ^  » . 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  vertu  compliquée, 
compromise  et  «  perdant  sa  sève  » .  Mais  voici 
qu'elle  se  change  en  son  contraire;  car  cet 
asservissement  à  une  règle,  devenant  le  seul 
idéal,  non  seulement  rabaisse  notre  foi,  mais 
nous  achemine  à  la  trahir.  Nous  nous  faisons 


1.  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  cVoraison,  V. 

2.  Bossuet,  id.,  VIII. 
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des  âmes  d'esclaves,  et,  ne  voyant  dans  le  de- 
voir qu'une  formalité  désagréable,  nous  obéis- 
sons en  maugréant  à  la  lettre  de  la  loi,  ce  qui 
est  à  vrai  dire  en  violer  Tesprit.  Et  cette  façon 
d'obéir  nous  prépare  à  la  désobéissance  sour- 
noise du  mauvais  serviteur  qui  passe  son 
temps  à  discuter  sur  les  limites  de  ce  qu'il 
doit,  et  qui,  par  peur  de  les  dépasser,  finit  par 
rester  en  deçà.  Nous  plaidons  au  dedans  de 
nous  contre  notre  propre  conscience.  Toute  la 
subtilité,  qui  devait  se  tourner  en  scrupule, 
se  dépense  à  ergoter  et  à  interpréter  la  règle 
jusqu'à  la  tourner.  Un  sentiment  sincère  eût 
repoussé  la  discussion;  un  texte  la  sollicite  et 
s'y  prête.  En  se  faisant  formule,  le  devoir  a 
perdu  sa  dignité  et  sa  force.  Et  la  loi  divine  se 
trouve  exposée  aux  mêmes  compromis  et  aux 
mêmes  chicanes  que  les  lois  humaines,  sacri- 
lège d'autant  plus  dangereux  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  juge  ici  que  la  conscience  de  chacun, 
qui  s'est  elle-même  laissée  corrompre. 

Ainsi  l'abus  de  la  casuistique  et  l'absence  de 
casuistique  conduisent  au  même  résultat;  les 
deux  excès  contraires  se  rejoignent  dans  leurs 
conséquences,  et  peut-être  n'est-il  pas  néces- 
saire de  prendre  un  chemin  long  et  détourné 
pour  aboutir  à  la  même  misère  morale.  Som- 
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mes-nous  donc  en  face  d'une  antinomie  et  de  la 
plus  désespérante  de  toutes,  puisque  c'est  de 
l'honnêteté  de  chacun  qu'il  s'agit?  Cette  anti- 
nomie ne  serait  qu'un  cas  particulier  de  l'éter- 
nel conflit  de  la  règle  et  de  la  liberté,  de  la 
tradition  et  du  sens  propre,  du  7ious  et  du  moi^, 
dont  l'art  nous  offre  un  exemple  comparable  à 
celui  dont  nous  achevons  l'étude.  Qui  a  raison 
des  romantiques  ou  des  classiques  de  tous  les 
temps?  Le  désordre  qui  est  quelquefois  un  effet 
de  l'art  en  est  rarement  la  cause.  D'autre  part 
toujours  obéir  et  imiter  ressemble  à  mourir  de 
langueur  et  y  mène.  Voilà  pourquoi  il  faut 
une  discipline;  mais  voilà  pourquoi  aussi  il 
faut  qu'il  y  ait  des  indisciplinés.  Oportet  Iiœ- 
reses  esse.  Cléanthe  eut  raison  contre  Ariston; 
mais  dans  l'histoire  du  stoïcisme  il  fallait  un 
Ariston. 

Dans  une  leçon  restée  inédite,  et  dont  une 
piété  bien  inspirée  vient  de  réveiller  le  sou- 
venir %  Cousin  avait  développé  hardiment  l'an- 
tinomie de  l'esprit  et  de  la  lettre  qui  se  con- 
fond encore  avec  les  précédentes.  Il  prenait 
tour  à  tour  ses  exemples  et  le  point  d'appui  de 

1.  Voir   NisARD,  Histoire  de   la   littératwe  française,  XIII, 
15,  n. 

2.  Janet,  Victor  Cousin  et  son  œuvre  {Revue  des  Deux  Mon- 
des, 15  janvier  1884). 
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sa  démonstration  en  esthétique  et  en  morale. 
Elle  vaut  en  effet  pour  Tune  et  pour  l'autre. 
Ici  et  là  «  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  ».  Il 
n'y  a  d'absolu  pour  Cousin  que  la  raison.  Ainsi 
la  loi  absolue  dans  son  principe  devient  con- 
tingente en  s'exprimant  dans  un  fait  matériel 
aux  contours  précis,  en  prenant  un  corps.  «  On 
cherche  en  morale  quelque  chose  qui,  clécré- 
torié  etpéremptorié,  décide  de  ce  qui  est  bien 

et  mal,  et  juge  en  dernier  ressort »  Mais  ce 

quelque  chose  n'existe  pas.  Toute  loi,  ou  plutôt 
toute  formule  de  loi  est  soumise  à  des  condi- 
tions, partant  à  des  restrictions.  «  Que  si  l'on 
vient  me  demander  :  Que  faut-il  faire?  Donnez- 
moi  une  formule  (car  tel  est  l'homme;  il  lui 
faut  des  idoles)  ;  donnez-moi  une  formule  que 
je  n'aie  besoin  que  d'apprendre  une  fois  par 
cœur,  à  laquelle  ensuite  je  ne  pense  plus  et  que 
j'applique  sans  l'examiner  de  nouveau;  je  dé- 
clare qu'il  y  a  un  grand  nombre  de  cas  où  je  ne 
pourrais  donner  cette  formule,  parce  que  je  ne 
l'ai  pas.  Si  quelqu'un  l'a,  qu'il  la  montre,  et 
que  cette  formule  soit  donc  une  fois  soustraite 
au  reproche  de  conditionnante,  dont  je  la  frappe 

d'avance Ce  n'est  pas  la  règle  qui  fait  les 

chefs-d'œuvre,  c'est  l'esprit  de  la  règle,  c'est 
l'esprit  ignorant  la  règle,  c'est-à-dire  la  sachant 
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si  bien  qu'il  ne  s'en  rend  pas  compte Le 

génie  ne 'produit  que  des  miracles,  c'est-à-dire 
qu'il  produit  des  choses  qui  ne  sont  pas  réduc- 
tibles à  des  propositions  matérielles,  à  des  lois 

fixes  et  immobiles Il  n'y  a  point  de  code 

du  génie  ;  il  n'y  en  a  point  de  haute  morale.  Un 
code  du  génie  serait  destructif  du  génie  lui- 
même.  » 

Cousin  a  prononcé  le  mot  sur  lequel  nous 
voulons  conclure,  le  mot  qui,  selon  nous,  per- 
met de  résoudre  le  problème  moral  qui  nous 
occupe  et  de  concilier  les  inconciliables,  à  condi- 
tion toutefois  de  l'entendre  dans  un  sens  un 
peu  différent  du  sien,  h' esprit  de  la  règle,  ce 
n'est  pas  seulement  l'esprit  qui  fait  la  règle, 
mais  celui  que  la  règle  fait.  Ce  n'est  pas  l'es- 
prit ignorant  la  règle  et  la  devinant,  mais  l'es- 
prit qui,  l'ayant  apprise  et  peut-être  oubliée, 
garde  d'elle  du  moins  la  droiture  et  la  sûrelé 
qu'elle  donne,  et  se  trouve  lui  obéir,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  en  s'obéissant  à  lui- 
même.  L'esprit  de  la  règle  n'est  ni  l'esprit  sans 
la  règle,  ni  surtout  la  règle  sans  l'esprit  ;  c'est 
l'esprit  défendu  à  l'avance  contre  lui-même, 
mais  restant  lui-même;  Fesprit discipliné,  mais 
émancipé.  Ainsi  il  ne  s'agit  plus  d'être  tou- 
jours à  l'école,  mais  il  faut  y  avoir  été.  Il 
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ne  s'agit  plus  de  s'asservir,  mais  d'apprendre 
dans  l'obéissance  l'art  d'être  libre.  La  règle  ne 
se  substitue  pas  à  l'esprit,  mais  le  mûrit,  l'as- 
souplit, et  le  retrempe  aussi,  en  intervenant 
de  distance  en  distance  dans  une  vie  bien  or- 
donnée. D'une  telle  vie  elle  n'est  pas  le  gouver- 
nement, mais  l'éducation. 

De  même  la  casuistique.  «  Le  meilleur  des 
casuistes  est  la  conscience  »,  a  dit  Rousseau  ', 
et  en  définitive,  c'est  toujours  à  sa  décision 
qu'il  faut  s'en  rapporter.  Raison  de  plus  pour 
lui  apprendre  un  métier  qu'à  elle  seule  il 
appartient  de  faire.  Il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
casuistique,  si  la  règle  devait  pénétrer  partout. 
Mais  c'est  parce  que  l'esprit  sera,  un  jour  ou 
l'autre,  livré  à  lui-même  qu'il  faut  l'élever 
pour  cette  indépendance.  La  casuistique  n'est 
pas  un  prolongement  de  la  morale  dogmatique, 
elle  n'est  pas  un  surcroît  de  règles  :  elle  est  la 
façon  d'apprendre  à  s'en  passer.  Car  il  serait 
imprudent  d'attendre  les  événements.  Incapa- 
bles de  prendre  conseil  d'eux-mêmes,  c'est 
alors  que  les  plus  honnêtes  auraient  la  tenta- 
tion de  recourir  aux  formules,  et  d'agir  non 
plus  conformément  à  leur  raison,  mais  confor- 

l.  Emile,  IV. 
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mément  à  une  lettre,  ce  qui  est,  selon  Cousin, 
«  abjurer  l'esprit  moral  ».  Et  ils  tomberaient 
dans  l'abus  de  la  casuistique  pour  n'avoir  pas 
voulu  de  l'usage.  Au  contraire,  étendre,  comme 
nous  le  faisons,  le  rôle  de  la  casuistique,  c'est 
du  même  coup  le  limiter. 

Dans  ces  limites  Kant  en  a  démontré  l'uti- 
lité. Nous  ajouterons  quelques  arguments  aux 
siens.  Nous  croyons  que,  capable  tout  au  plus 
de  corrompre  les  esprits  corrompus,  la  casuis- 
tique, introduite  dans  l'éducation,  mettrait  les 
bons  esprits  en  garde  contre  les  tentations 
de  l'avenir ,  et  qu'ils  déjoueraient  mieux  des 
sophismes  intérieurs  qu'ils  connaîtraient  à 
l'avance.  Ce  serait  pour  eux  une  expérience 
avant  l'expérience.  De  plus,  cette  éducation, 
comme  toute  autre,  aurait  lieu  pendant  la  jeu- 
nesse, un  âge  qui  n'admet  jamais  de  circon- 
stances atténuantes.  Nos  solutions  porteraient 
la  marque  de  notre  sévérité  naturelle  que  la  vie 
n'aurait  pas  eu  le  temps  d'émousser.  Et  peut-être 
seraient-ce  là  des  engagements  envers  nous- 
mêmes  que  plus  tard  nous  n'oserions  rompre. 
—  Sans  doute  les  cas  des  livres  ne  seront  ja- 
mais ceux  de  la  vie,  nous  l'avons  assez  répété. 
Mais  de  cet  inconvénient  même  naîtrait  peut- 
être  un  avantage.  Il  ne  faudrait  pas  que  dans 
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ces  exercices  abstraits  l'intérêt  ou  la  pensée 
des  intérêts  futurs  réussît  à  s'introduire  K 
Notre  sens,  s'exerçant  donc  sur  des  cas  très 
différents  de  ceux  que  nous  aurons  plus  tard 
à  résoudre,  ne  s'en  aiguiserait  que  mieux;  et 
peut-être  porterions-nous  ensuite  dans  nos 
propres  affaires  un  scrupule  que  nous  aurions 
appris  ailleurs.  —  On  le  voit,  pour  soutenir 
que  la  casuistique  ne  saurait  donner  des  règles 
immuables,  nous  ne  sommes  pas  des  ennemis 
de  la  casuistique.  Si  pour  nous  elle  n'est  point 
une  science  proprement  dite,  elle  est  un  art. 
Elle  ne  supprine  point  l'esprit,  elle  l'exerce. 

Et  cet  exercice  en  appelle  d'autres.  Telle  fut, 
on  s'en  souvient,  la  conclusion  pratique  de  la 
v^ casuistique  stoïcienne:  et  c'est  en  cela  que  cet 
épisode  moral  ne  fut  pas  seulement  une  suite 
d'accidents  historiques,  mais  une  vraie  déduc- 
tion d'idées  et  d'états  de  conscience,  et  comme 
un  exemple  de  logique  en  action.  Pour  la  ser- 
vitude en  effet  il  n'est  pas  besoin  d'éduca- 
tion. Le  despotisme  d'un  règlement,  comme 


1.  C'est  ce  qui  arriverait  pourtant  quelquefois.  Qu'on  nous 
permette  un  souvenir  personnel.  Dans  une  classe  dont  pres- 
que tous  les  élèves  étaient  des  fils  de  fermiers  et  de  pro- 
priétaires ruraux,  nous  avons  posé  le  cas  de  la  maison  mal- 
saine. La  grande  majorité  a  conclu  pour  la  liberté.  Et  nous 
trouvons  les  mêmes  élèves  très  sévères  sur  d'autres  cas. 
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celui  d'un  homme,  en  dispense.  Mais  l'éduca- 
tion doit  être  mesurée  au  degré  de  liberté. 
Voilà  pourquoi  à  la  liberté  morale,  la  plus 
entière  de  toutes,  il  faut  cet  ensemble  de  se- 
cours spirituels,  qui  furent  pour  la  plupart 
des  inventions  stoïciennes,  mais  qui  étaient  des 
inventions  nécessaires.  Il  n'est  ni  de  notre 
sujet  ni  de  notre  autorité  de  proposer  à  notre 
tour  un  système  de  défense  pour  la  moralité, 
ous  dirons  s^ulemsnt  que.  s'il  n'y  a  d'autre 
critérium  du  bien  et  du  mal  que  la  conscience 
de  l'honnête  homme,  comme  dirait  Aristote,  si 
c'est  elle  qui  rend  non  seulement  la  volonté 
bonne,  mais  le  jugement  sain,  il  faut  attacher 
un  double  prix  à  toute  discipline  morale  ou  re- 
ligieuse qui  procure  et  qui  protège  cette  droi- 
ture d'esprit,  qui  fait  la  droiture  de  la  vie. 


FIN 
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